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A LA CHÈRE MÉMOIRE 
DE MON PÈRE, 


A MES FILS 


PROLOGUE 


S'il se trouve quelque part des hommes qui 
éprouvent dans leur âme une de ces mortelles 
souffrances auxquelles on arrive par une 
lente progression de la justice intime, qu’ils 
lisent ou écoutent l’histoire enfermée dans ces 
pages, et que je rapporte, presque dans les 
mêmes termes, de la bouche d’un vieux sage 
que nous allions voir autrefois de loin en loin, 
quand le besoin de retremper nos forces nous 
faisait rechercher le contact d’une délicatesse 
parfaite et d’une intelligence un peu haute. 

C’était un grand vieillard, de la race superbe 
des temps héroïques, à la longue figure encadrée 
d'abondants copeaux de neige, au beau front 
paisible comme du marbre, et, sous l’épais 
buisson des sourcils, des yeux comme nous 
n'en avions jamais vu d’autres en notre temps. 

C’est grande chose que le regard, et si les 
hommes n'ont pas toujours le regard qu’ils 
devraient, c’est qu’ils n’ont pas toujours les 
pensées qui créent la belle eau limpide. 

Ce vieux sage, avec son œil toujours calme, 
toujours éclairé de profondes lumières,nous in- 
triguail puissamment, parce que nous le sen- 
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fions en son âme infiniment plus fort que 
nous-mêmes, qui étions pourtant des Jeunes 
hommes pleins d’ardeur, de passions et de 


sèpe. 


On le trouvait le plus souvent en un fond de 
sa grande salle d'étude, dans le demi-jour 
d'une tenture de fenêtre, tel un personnage de 
Rembrandt, assis devant un puissant reposoir 
à livres, sur lequel il feuilletait ses eaux- 
fortes et ses estampes bien-aimées. 

Il habitait une de ces grandes fermes-cotla- 
ges, semblable à celles que mirent à la mode en 
Angleterre les livres de Ruskin. Vaste demeure, 
couverte en chaume, tapissée de lierres taillés, 
fleurie de vigne-vierge. Tout à l’entour de celte 
solitude régnait un parc boisé, où les corbeille 
aux tons vifs alternaient avec des bosquets com- 
posés des plus charmantes essences. Mais 
tout le cours de sa vie ne s'était pas écoulé dans 
ce cadre provincial, il avait habité plusieurs 
capitales de l’Europe; on rapportait même 
que son passé avait connu les temps noirs 
de quelques grands orages. 


| Chercheur infatigable dans le champ des 
idées, ses nuits comme ses jours, il les passatl 
à dépouiller les monceaux d'ouvrages que lui 
envoyatent tous les bouquinistes de France. 
Aussi ses connaissances élaient-elles fort éten” 
dues. Mathématicien, physicien, philosophe; 


on trouvait de tout en lui, et particulièrement, 
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article assez curieux, une profonde méditation 
sur ce qu'on pourrait appeler la question du 
phénomène vital. C’avait été, cela, par une 
espèce d’innétté, disait-il, le problème avec 
lequel il était venu au monde : l’homme est-il 
un simple animal, un être de ténèbres assujetti 
au déterminisme des lois physiques de l’uni- 
vers, ou est-il au contraire une espèce de dieu 
né dans l’absolue lumière de la liberté, et voué 
à prendre de plus en plus conscience de son 
origine? 

Grand zélateur, pendant la première partie 
de sa vie, des théories matérialistes de la race, 
il s'était peu à peu détaché de ces conceptions, 
pour autant qu’elles se fondent uniquement 
sur la physiologie, et omeitent de tenir compte 
de l'élément esprit qui de plus en plus lui 
étaient apparues comme la seule et unique 
puissance dans la création et la conservation 
des forces du monde. 

Passé depuis longtemps sur un autre plan 
de la pensée, il ne vivait plus le regard fixé 
sur les variations chimiques du globule san- 
guin, il ne croyait plus à tout ce jeu. physt- 
que, à toutes ces constructions de l’intelligence, 
ul prétendait désormais que l’unique substance 
du monde ne se pouvait évaluer dedans nos 
itrébuchets, sa conversation avec l'Univers se 
répandait en beaux préceptes métaphysiques, 
et pour lu, maintenant, il n'y avait plus de 
doute : l’homme était un dieu. 


Toute sa personne, et jusqu’à son vêtement, 
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semblait rayonner du jeu de cette auguste 
vérité. Et peut-être même élaut-ce à cette subtile 
influence qu’il devait d'exercer sur les esprits 
une fascination ausst singulière. L 

De partout aux environs, on venait le prsiler, 
dans le seul but de le voir, de l’entretenir, de 
l’entendre. Dès qu'on élait en sa présence, ul 
n'y avait plus de cause d’irritation nulle part; 
tout devenait chose passée, même le présent le 
plus détestable. La réalité n’était plus ce qu'on 
connaissait, ou croyait connaitre, mais une 
manifestation beaucoup plus sereine, à laquelle 
vous iniliait la lumière de sa mansuétude. Tout 
dans le monde était alors résolu, simple et sain, 
et l’on n'avait plus qu’à s’en revenir chez so 
se coucher tranquille. 


Une fois, quelqu'un de nous lui posa la 
question sur ces choses, pour tâcher de com- 
prendre un peu mieux quel secret se cachaït 
sous celte manière d’être, et quels étaient les 
vrais ressorts qui faisaient de lui un homme 
pourvu d’un si haut privilège. 

Il leva sur le questionneur un de ces lents 

regards de vieillard qui semble vouloir de 
dessous les plis de leurs paupières vous scruler 
du fond des clartés de toute une vie. 
_ Mon ami, lui répondit-il avec douceur; 
Je vois bien des quantités d'hommes vouloir 
savoir quelque chose, mais j’en vois infiniment 
Pi qui aient simplement la volonté et le désir 
d'élre….. 
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Nous lui demandämes, ce qu’il entendait 
par ces mois sibyllins. 

— C'est qu'il n'y a pas d'autre savoir que 
celui de L’« Eire », répondit-il, et c’est donc 
qu'il faut «étre» avant de savoir. 

Nous lui demandämes st, pour lui, ce n’élait 
pas «être» suffisamment que de vivre et de 
respirer. 

Mais il se contenta de sourire, en alléguant 
plaisamment les lois du livre de Manou, qui, 
dit-il, punissatent de mort coupable tous ceux 
qui se permettaient de parler de choses sérieuses 
devant les esprits non préparés à les compren- 
dre. 

Cette lumière nous fut pourtant accordée; mais 
seulement beaucoup plus tard, plusieurs années 
plus tard. Et ce ne fut pas gratuitement, hélas, 
puisqu'il fallut pour l'obtenir que l’un de nous 
payät au malheur toute une parte de lui- 
même. 


Il n'y a aucune raison pour entrer ici dans 
le détail des événements. Ce que fut ce malheur, 
on na pas à l’exposer en ce lieu. L'objet, la 
signification de ce récit sont ailleurs. Qu'il 
suffise de savoir que celui dont il est parlé 
état entrain de succomber sous une charge 
écrasante de tribulations; que son cœur, après 
la dispersion de son foyer, battait dans un 
monde qu'il ne reconnaissait plus. Respon- 
sable en grande partie de l'épreuve qui le frap- 
pau, cet homme était horriblement abattu et 
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implorait du secours, tout au moins celui d’une 
main humaine, à défaut de la divine, à l’exis- 
tence de laquelle il ne croyait pas. 

On voit tout de suite à qui nous songeâmes, 
comme au seul homme qui pût l’aider des 
enseignements de sa forte parole. 

L’infortuné hésitait à se rendre où nous lui 
conseillions : la crainte d'agir prématurément, 
sous l'empire de la fièvre qui lui défigurait 
le monde. Mais, comme toutes les solutions 
demeuraient introuvables et qu'il se voyait 
de plus en plus étroitement enfermé en son 
misérable cachot, un jour qu’il se sentait plus 
abimé encore, ou, comme il nous dit, plus 
humble, il s’inclina devant nos raisons et nous 
demanda de nous mettre en route avec lui. 


Jamais le souvenir de ce jour ne sortira dema 
mémoire! C'était un jour de printemps, dans 
la seconde quinzaine de mai. Tous les arbres 
fruiliers étaient en fleurs, semaient leur grâce 
au large des vergers, les roses pêchers, les cert- 
sters, tandis que mille rossignols, envoyaient 
leurs chansons dans tous les bois d'alen- 
tour. 

Il fallait une grande heure pour arriver. 
La Propriélé était située à toucher les terres 
d'un château voisin, dont on empruntait un 
instant une des Somplueuses avenues. 

On suivait cette avenue, puis on trouvait une 
ferme; de l’autre côté de la ferme on passait 
ur TuLSSeau Sur un pont de bois, et Là se trou- 
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vaient les bosquets avec, à cet endroit, une simple 
barrière qu’il suffisait de pousser. 

Toujours aussi je reverrai ce jardin en- 
chanté, cet Eden embaumé de lilas, éclatant de 
la fleur des cytises, fourmillant de ses nichées 
d'oiseaux, bourdonnant du vol de lous ses 
insectes, tel que je le vis à cette minute précise, 
et quand iout cela vivait tellement autour de 
nos têtes, dans cette tendre première lumière 
des feuilles qui viennent à peine d’éclore, et 
sont encore toutes fripées de leur long sommeil 
dans l’invisible. 


Nous nous avancions tout doucement. Nous 
apercesions de loin notre vieil ami, qui, lui, ne 
nous voyait pas venir, nous iournant un peu 
le dos, absorbé dans la contemplation de 
quelque chose au pied du socle d’une petite 
statue de marbre, et merveilleusement enveloppé 
lui-même de toutes ces taches de soleil, qui 
étendaient sur son cou et ses larges épaules 
le voile de cette divine verdure. 

Le bruit de nos pas arriva enfin jusqu’à lui, 
il se retourna, nous aperçut, el, d’où il était, 
tout de suite, nous ouvrit ses bras. 

Ce geste en nous montrant qu'il savait déjà 
beaucoup de choses, causa à celui que nous 
amenions l’afflux d’une énorme vague de 
comnusération propre, et lui fit monter à la 
gorge plus de sanglots qu'il n'en pouvait 
étoufjer. Il alla au vieillard, qui le laissa 
balbutier sur son épaule je ne sais quelle plainte 
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entrecoupée de mots de reconnaissance pui 
l’'emmena s'asseoir sur un banc, dans la re 
renfoncée d’un vieux buis creusé à la cisaille 
Et là, le malheureux, son chapeau tombé à 
terre, les poings crispés par l'excitation, se 
mit à déverser en un seul flot toutes les paroles 
qu'il nous avait dites à nous-mêmes si souvent, 
s’accusant, condamnant sa vie, ses inconsé- 
quences et son terrible orgueul. 

Nous étions assis devant eux et les regar- 
dions avec une poignante émotion. 

Notre vieil ami ne disait rien, il laissait 
passer l'orage, se fondre l’averse brûlante, et ce 
ne fut qu'après un long moment, longtemps 
après que le pauvre garcon se fût tu, qu’il pro- 
nonça ces quelques mots : Votre salut ne dé- 
pend que de vous. Devenez un autre homme... 

—— Devenir un autre homme. répartit l’autre, 
sombrement, est chose facile à dire! 

— Parce que vous êtes tous enfermés dans 
les limites de l'absurde croyance que l’homme 
peut bien modifier le monde, mais qu'il n€ 
peut se modifier lui-même. s 

— de crois, lui fut-il répliqué, que j'a ét 
doué d'une certaine forme par mon père et ma 
mère; Je regarde cette forme et je pleure; Re 
contre cette forme je suis impuissant. ÿ 

Douloureusement, il songeail à ce que di 
quelque part le grand romancier TUSSe Dos” 
loïevsky, qu'on ne deviendra jamais un autre 
homme; que même s’il restait du temps et «le É 
for pour l'essayer on ne le voudrait sûremt" 
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pas; que, le voulüt-on, on n arriverail à rien, 
car, en réalité, il n'y a aucune ir ansformation 
possible. 

Et le silence retomba. Ce silence déconcertait 
le malheureux et le glaçat. Chose inconcepable, 
lui qui s'était fait une st grande attente du 
bienfait qu’il était venu chercher, il se sentait 
sur ce banc comme un homme mort! 

Il tourna timidement la tête, et son regard 
rencontra celui du vieillard, mais c'était un 
regard st tranquille, comme si tout ce qui 
venait d’être clamé ne possédait aucun poids 
dans la balance des biens et des maux, que la 
nuit déjà si noire de son cœur s’exaspéra en la 
plus noire des solitudes. Il lui sembla qu’il 
perdait à jamais l’espérance. 

Alors, voyant que l’autre trouvait là si peu 
de quot le réconforter, comme par une séche- 
resse de son âme en face d’un si grand démérite, 
il laissa tomber toute parole, s’enfouit dans 
son col relevé, se rencoigna sauvagement, 
ghssant à un sentiment d’indicible détresse, 
les mains au fond de ses poches, pour ainsi 
dire mourant là, ficelé là, dans son désespoir, 
son amertume et son afjreuse déception. 

Et ce ne fut qu’un long moment après qu’il 
s’entendit chuchoter à l'oreille : 

— Les hommes sont rarement assez malheu- 
reux pour vouloir des révolutions en eux-mêmes. 
Vous êtes très malheureux, c’est un grand 
bonheur pour vous! 


Il ne répondit rien, il fut pris d’une crise 


LA RÉPONSE DU SEIGNEUR » 


18 PROLOGUE 
0 au ne ep 


de larmes, des larmes qui coulatent non en 
dehors, mais en dedans, où elles lut causaient 
une insupportable brûlure. C'était chose 
définitive que la faillite de sa démarche auprès 
de ce sage! 

Puis il se sentit touché à l'épaule. 

—_ Ne savez-vous donc pas qu'il n’y a à vivre 
que les ressuscités!.… Regardez donc devani 
vous… dans l'allée. ce qui est venu pour vous... 

— Ce qui est venu pour moi. dans l'allée? 

— Ce qui est venu se poser là, et qu se 
traîne au pied de la statue. 

Nous tournämes nos regards et, ce que nous 
vimes, ce fut au pied du socle un énorme pa 
pillon, qu le long du soubassement traïnait 
ses deux ailes étendues et les heurtait contre 
les dures parois du marbre. Un papillon d’une 
espèce crépusculaire, en réalité le Sphint 
Atropos, celui qui porte sur son échine l’émou- 
vante tête de mort qui est le blason de sa 
famille. 

— Voilà, lui dit le vieillard, votre maitre. 

— Mon maître? 

Après tout, c'était possible! Quand l’homme 
n'attend plus rien du vide de son cœur, la 
tôle de mort est l’emblème qui convient à sa 
détresse, et un papillon peut bien devenir son 
maitre. 

— Vous ne semblez pas prendre garde à 
mes paroles, vous ne semblez pas vous rendre 
compte à quel point je parle dans la plus 
absolue conviction de mon esprit, à quel point 
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je vous supplie, de demander vraiment à ce 
papillon le secret du chemin que doit suivre 
votre pensée. 

— En vérité, lut répondit avec accablement 
notre camarade, le secret du chemin que doit 
suivre ma pensée, monsieur, le demander à ce 
papillon aveugle qui titube et qui en pleine 
lumière du jour ne sait seulement où 1 val 

— Lui-même! 

Et le silence qui suivit cette réponse fut tel, 
que le jeune homme retrouva soudain au fond 
de lui la force de se remonter sur son banc, de 
retirer ses mains de ses poches, et de regarder 
le vieillard avec une attention, toute renouvelée, 

— Vous m'avez plusieurs fois demandé, dit 
alors notre vieil ami, s'adressant à nous tous, de 
vous éclairer dans un certain domaine. Je ne 
vous at Jamais répondu, parce que vous étrez 
alors dans l’illusion d’une vie qui se croyait 
tout pouvoir et tout moyen de se suffire à elle- 
même. Mais aujourd’hui 1l n’en est plus ainst. 
Aujourd’hui, celles que la tragédie antique. 
appelle les exactrices, vous ont attaché d’autres 
oreilles, aujourd’hui la douleur et la vue de la 
douleur vous ont préparé un jour, le jour où 
il vous est enfin donné d'écouter ce qu’elle vous 
a rendus capables. de comprendre. Ne vous 
formalisez pas de ce que je vais vous dire, je 
parle au sens biblique : elle a fait de vous des 
hommes intelligents. | 

Devant ce papillon je vais vous conter la 
grande histoire de ma vie. Car, si étrange que 
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cela paraisse, c’est un papillon qui m'a Ouvert 
les yeux sur la loi cachée de mon étre, qui 
été mon révélateur dans la pure connaissance 
du plus intime devoir de l’existence. Aussi 
bien ce récit se fait-il aujourd'hui spontané: 
ment sur mes lèvres, la réponse de mon âme 
à vos âmes. 

Ecoutez-moi seulement avec un peu de 
palience, car, sans faire outrage à votre cha- 
grin, Je ne pourrai me défendre contre la 
douceur des détails qui me reviendront. Ce 
souvenir a eu loute ma vie la ferveur de ma 
mémotre, et il est en moi comme au fond d’un 
grenier, quelquefois, ces tus d’orge ou de fro- 
ment que l’on retrouve après plus d’un demi- 
siècle plus pesants et plus dorés que jamais. » 


Le vieillard ferma les yeux, se recueilli 
une minule, puis, après nous avoir tous re- 
gardés, il commença. 


J'étais jeune, j'avais vingt-deux ans, petit 
étudiant aux boucles légères, musant, ballant, 
et ni plus ni moins expert que n’importe 
lequel de ses émules dans l’art difficile de la 
jeunesse. 

En ces jours-là, je venais de terminer ma 
seconde année de droit, mon père et ma mère, 
avec une grande bonté, m’avaient offert les 
moyens d'employer mes vacances à parcourir 
à pied la province que je désirais connaître, 
et il y avait environ deux semaines que, rendu 
à plus de deux cent lieues de la maison pater- 
nelle, je m’avançais sur des routes, à travers 
la poudre du beau duché de Bretagne. 

Je ne crois pas avoir jamais vécu d’un 
plus brûlant bonheur. Je ne marchais pas, 
je volais, je participais du principe qui fait 
bondir les torrents. 

Bien équipé, jambé de bonnes guêtres, 
J'avais à mes joyeuses épaules le canapsa 
du piéton, à la main une canne de voyage 
dont m'avait fait présent la veille de mon 
départ le vieux médecin de ma famille, et 
en bandoulière, sous ma veste, une boîte en 
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fer-blanc, de couleur verte, qui était un 
herbier. Non que je fusse grand botaniste 
mais j'étais possédé de la passion des fêtes de 
la beauté qui se découvrent dans le cœur des 
fleurs. Armé d’un compte-fil de drapier, j’en 
appliquais le verre grossissant sur les hélian- 
thèmes et les adonis d’été que je cueillais aux 
talus, et sous l’étonnante magie de ce simple 
petit instrument d'optique, l’intérieur de tous 
ces calices devenaient pour mes yeux autant 
de visions enchanteresses. Cette boîte me ser- 
vait à emporter sans les froisser les fleurs que 
je désirais contempler encore à mon loisir. 

Dans cette boîte, j'avais aussi un petit 
volume, en prévision des jours de mauvais 
temps; car J'étais déjà à cette époque ardent 
liseur, et un poète avait tout mon culte : le 
grand William Shakespeare. 

Par là-dessus, un gros calepin, pour prendre 
des croquis et écrire mes réflexions et mes 
statistiques, à la manière des voyageurs éc0- 
nomistes du xvrrre siècle. Rien de moins! 


C'était la belle saison des sarrasins en 
fleurs, ce moment qui rappelle si bien la parole 
de saint Luc : « Levez vos yeux, et regardez 
les campagnes, qui pour les moissons sont 
déjà blanches! » 

Je regardais moissonner, je regardais dan 
ser, J écoutais chanter. Parfois, il m’arri- 
vait bien de ne rencontrer jusqu’au soir que 
des landes, ou de ne découvrir dans le fond 
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des campagnes, loin de toute vie, que quelque 
grissanctuaire perdu habité par de vieux saints 
de pierre; mais si je n'avais plus l’âme à la 
prière (les philosophes avaient depuis long- 
temps fait l'instruction de ma raison pure), 
je l’avais toujours à l’admiration, et ne ren- 
contrais jamais une de ces chapelles solitaires 
sans en pousser la porte, et entrer y passer 
quelquefois de longs moments au pied des 
belles vierges couronnées d’or. 

Le soir, à la tombée de la nuit, Les auberges 
de bourgade me donnaient la couchée, et le 
lendemain matin, dès l’aube, je me retrou- 
vais sur la route, dans le premier cercle que 
fait l’hirondelle à son lever. 


Ce jour-là était un jour d’été splendide. 
Toute la matinée, sur des chemins feutrés 
d’ajoncs et de landes, j’avais marché sous un 
soleil brûlant, et, à midi, ayant fait avec un 
morceau de pain le repas frugal d’un pâtre, 
j'avais sous le soleil implacable grand chaud 
et grand’soif, lorsque, tournant la tête, 
j'aperçus de grands bois qui moutonnaiïent 
sur l'horizon. 

Je me rendis vers ces bois, qui me versèrent 
dès que j'y entrai leur ombre tutélaire, et où 
j'eus la chance de découvrir dans un creux 
une vieille fontaine quasi sacrée qui me pro- 
cura son eau fraîche. 

Je ne savais où je me trouvais ainsi, mais 
quelle découverte je venais de faire! 
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Des bois immenses, des voûtes d’au Moins 
cinq ou six étages de irondaisons mêlées, de 
feuillaisons s’échafaudant à des hauteurs pro- 
digieuses, et, aussi loin que le regard portait 
continuant de s’entremêler dans un véritable 
océan de verdures. Je dirais presque un océan 
en pleine tempête, bien qu’il n’y eût pas ce 
jour-là un seul souffle d’air. Mais toute cette 
ramée se croisait et se mariait dans une telle 
abondance, laissait deviner sous les masses 
enchevêtrées un tel tourbillonnement de 
sève abandonné à son génie propre, qu'on 
avait en effet l’impression d’un immense 
mouvement végétal interrompu dans le mo- 
ment le plus beau de sa passion. Sur le seuil 
de ces bois, j’écoutais la sensible sonorité 
de ces chaudes profondeurs, où, distinc- 
tement, s’entendaient à plus de deux cents 
mètres la griffe des écureuils et le craquement 
délicat des branchettes de pin. 


Mais je n’osais trop m’avancer. A la lisière 
de ces futaies achevaient de mourir sous les 
ronces les restes d’une vieille muraille de clô- 
ture, et le chemin lui-même, où quelques 
vieux châtaigniers sur les bas-côtés sem 
blaient les derniers vestiges d’un double alr- 
gnement disparu, éveillait l’idée de quelque 
antique avenue domaniale. 

Je fis pourtant quelques pas. si 

Mais je n’en eus pas fait cinquante, qu'il 
m'en fallut faire cinquante autres, et je n’eus 
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pas fait ces cinquante autres, qu'il m’en fallut 
aussitôt faire cent de plus. Ce n’était plus 
comme sur la lande, où un souffle d’aridité 
vous passe toujours un peu au travers des 
pensées; on était entraîné par un esprit de 
force et d’exubérance, et saisi à l’âme par 
une autre âme au milieu d’une immense poé- 
sie. La crainte de m’aventurer trop avant 
arrêta cependant mes pas, et je fus m’asseoir 
un instant sur la pente du talus, au milieu 
des bruyères, en tirant de ma boîte d’herbo- 
riste, pour occuper le temps de ma halte, le 
petit volume que j'avais avec moi. 

Mais impossible de lire une ligne. 

Où allait cette allée? Vers quoi? Vers qui? 
Submergée sous une mer de fougères, elle 
fuyait dans un merveilleux mystère, à perte 
de vue. 


À cette époque j'avais une passion pour 
les vieux châteaux. Les vieux châteaux occu- 
paient dans la vie de mon cœur la place la 
plus tendre. Quelques saisons de mon enfance 
s'étaient écoulées dans l’un d’eux, et, depuis, 
je les cherchais partout où mes yeux les pou- 
vaient rencontrer. La jeune fille que j’épou- 
serais devait même selon ma jeune sorcière 
d’imagination être née dans l’une de leurs ca- 
* duques tourelles, et, dès que j’en apercevais 
un au loin, je me hâtais d'y courir, et parfois 
ÿ passais une après-midi entière à regarder 
par les trous de ses murailles, à marcher à pas 
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de loup dans ses taillis, à rôder, si j’ose dire, 
autour de ses poulaillers, comme le renard. 

Était-ce le génie de mon désir qui me sub- 
juguait une fois de plus? Était-ce le vieux 
château de mes pensées qui envoyait au- 
devant de moi son intendant invisible? Mais 
maintenant il me fallait me lever, aller, m’en- 
foncer au cœur de ces solitudes. 

Et je repris mon incursion, je me remis à 
marcher vers ces bleuâtres lointains qui se 
reformaient toujours; car elle était infatiga- 
ble,cette allée, et, à chaque tournant, quand 
on la croyait finie, repartait interminable- 
ment. 


Combien de temps allai-je ainsi? Dans 
mon souvenir, cela n’a pas de fin. Mais plus 
je m’avançais et plus j'avais, presque verti- 
gineuse, l'impression du caractère immensé- 
ment perdu de ce grand bois du bout du 
monde, plus j'étais dans l’émerveillement, 
plus j’éprouvais un sentiment de libération, 
une exaltation vitale extraordinaire... Je n’é- 
tais plus un simple petit étudiant en rupture 
de ses livres, mais un jeune prince, qui était 
attendu depuis un siècle dans le fond de ces 
forêts. 

Et, cependant, j’avais beau marcher, aller 
toujours, je ne voyais toujours rien appa- 
raître! 

Vous vous rappelez dans Waswerley, la 
longue et majestueuse avenue, reste d’une 
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antique forêt, qui se resserre et se rétrécit si 
tristement pour ne plus former qu’un tout 
petit sentier à travers les broussailles? Ic1 de 
même; les deux masses forestières s’étaient 
peu à peu rapprochées, et l’avenue n’était 
plus entre elles deux qu’une sente toute 
étroite, envahie par les ronces, les herbes et 
les orties! 


Ce sentier décrivait plusieurs serpente- 
ments dans les arbres, puis, après un dernier 
détour, se dirigeait vers une blanche étendue 
de soleil: la sortie du bois. 

J’allai vers cette clarté, qui à mesure que 
j'approchais rayonnait d’une blancheur plus 
neigeuse; tandis qu’une musique monotone 
se faisait entendre un peu partout dans les 
airs, semblable à celle des violons quand 
tous à la fois frémissent sur une seule 
corde. à 

Cette blancheur était celle d’une grande 
prairie de marguerites dont toutes les corolles 
se touchant, et n’en formaient plus qu’une 
seule, et la musique celle que faisait sous 
cette nappe éclatante, en raclant leurs ély- 
tres, l’orchestre innombrable de tous les gril- 
lons de l’été. 

Mais si enivrant que ce fût, l’éclat de 
cette prairie blanche et cette musique à tra- 
vers le tremblement de l’atmosphère, ce 
n’était rien à côté de ce qui se dressait devant 
moi à trois cents mètres: Un vieux château, 
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et le plus vrai vieux château, que j’eusse 
encore jamais vu! 


De hautes murailles, d’où pendaient de 
noires barbes de lierre, un puissant corps de 
logis armé de quatre ou cinq grosses tours, 
toutes ces tours sous le capuchon de vieil 
acier effrité, toutes d’au moins chacune 
quatre étages; deux, jumelées près de l’en- 
trée, et plusieurs autres par derrière, dont 
les toitures, dans les intervalles, dressaient 
leurs pointes à girouettes comme des casques 
de Sarrazins. Puis le collier de guerre des 
machicoulis, le jet unique de toute cette 
bretèche, tous ces vieux murs percés d’an- 
tiques fenêtres sans corniche, comme des 
meurtrières. Et sur tout cela, pas un rayon 
de perdu, tout cela mangé de cuisson, bruni, 
rissolé, grillé, et fumant dans l’azur comme un 
craquelin dans son huile bouillante. 

Ramassé dans la chaleur de mon sang, les 
pie écarquillés, je contemplais. Que c'était 

eau! 


Je restai là longtemps. 

Puis, pour me rapprocher, je traversai la 
prairie, passai dans les grandes marguerites, 
dont les têtes m’arrivaient jusqu’à la cein- 
ture, me dirigeai vers la façade principale, 
le long des murailles avancées, qui brûlaient, 
couvertes de lézards. 

Une seconde avenue provenant d’une autre 


EE 


LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 29 


ee 


région du bois aboutissait, celle-là, juste à 
l’entrée que je cherchais. 


Cette entrée était sans portail. Deux hauts 
piliers donnaient libre accès dans une vaste 
cour, autour de laquelle étaient disposées 
toutes les œuvres d’une exploitation des 
champs, bâtiments, hangars, étables, et 
autres servitudes ; même un énorme paillet 
arrondissait sa masse d’or au-dessus du muret 
de clôture. 


Sur un tronc d’arbre abattu, qui se trouvait 
là couché avec quelques autres, je m’assis 
pour essayer de prendre un croquis de cette 
admirable vieille chose, lorsque, tandis que je 
dessinais, je finis par remarquer un détail 
qui ne m'avait pas frappé tout d’abord : 
l’immobilité complète et le silence absolu de 
ce lieu. 

Habituellement, dans une cour où est ins- 
tallée une ferme, 1l se produit toujours à un 
moment quelque indice de la vie rurale, un 
bruit de sabots sur du pavé, le grincement de 
la poulie du puits, un meuglement au fond 
d’une étable; mais ici rien, pas une rumeur, 
pas un cri de poulailler, pas un remuement 
de chien de garde. 

Je m’approchai, me demandant si je n’étais 
pas victime de quelque opiniâtre illusion. 
Mais non, la vie avait bien ici complètement 
éteint le bruit de son ménage. 
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Je m’avançai encore. | 

Peut-être y avait-il là, à l’intérieur, assis 
par terre, dans l'ombre que faisait le mur, 
comme il arrive souvent quand l’air chauffe 
trop dans les greniers, quelque paysan en 
train de recoudre un collier de cheval, ou de 
repiquer de l’osier dans un bourrichon. Mais 
rien. 

Je me dis: «Je peux toujours entrer dans 
cette cour, me donner l’air d’un voyageur 
qui a besoin d’être renseigné sur son che- 
min», et en dedans des piliers je fis trois 
pas. 
Puis, peu à peu, timidement, je finis par 
gagner le milieu de ce grand espace. Mais 
là ni les chiens ni les oies ne m’annoncèrent. 
Il n'existait rien, de tous ces animaux. Pas 
même une poule à se rouler dans le poussier! 


. Pourtant, si le présent était à ce point 
invisible, le passé le plus récent ne laissait 
pas de montrer ses travaux : sur la gauche, à 
ras le bord d’une grande auge, une eau toute 
fraîche pompée pour le bétail; sur la droite, 
plusieurs amas arimés de lande sèche à chauf- 
fer le four, et au pied du paillet, le résidu 
de la dernière batterie du grain, un abondant 
tas de gapois pour la volaille. 

Mais j'avais beau m’efforcer d'attirer l’at- 
tention, faire entendre une petite toux, racler 
du bout de mon bâton un pavage qui se trou- 
vait à cet endroit, pas un geste de ce manège 
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ne produisait le plus léger changement dans 
la physionomie de cet étrange désert. 

Tous les volets étaient clos, sans doute à 
cause de la chaleur. Seule la porte d’entrée 
n’était pas complètement fermée. Je m’avan- 
çai jusque-là. 

Avec Le dos de mon doigt, je frappai quel- 
ques coups. Pas de réponse. 

Je frappai un peu plus fort. Même silence. 

Je poussai légèrement et glissai un re- 
gard. 

Il y avait là, fuyant, un long vestibule 
sombre, zébré d’un rai de soleil qui rougis- 
sait le carrelage, et, en haut, tout du long, 
jusqu’à l’autre extrémité, une profilée de 
grandes têtes de cerfs, qui paraissaient toutes 
noires dans le contre-jour. 

Je frappai une troisième fois, mais sans 
plus de résultat. 

Toutes les portes de ce vestibule fermées. 
Toutes. Sauf une, sur la droite. 

Je me dis : «Je vais toujours me risquer 
jusqu’à cette porte. Si cette porte est celle 
d’une cuisine ou d’un office, peut-être se trou- 
vera-t-1l là quelque servante qui pourra ré- 
pondre à mes questions. 

Je marche sur la pointe des pieds, je m’ap- 
proche, j’avance la tête, et que vois-je?.…. 
Que vois-je, avec stupéfaction? Une grande 
salle bizarrement éclairée, aux murs complè- 
tement nus, et, dans cette salle, dont je ne 
pouvais, à cause d’une muraille d’avancée, 
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découvrir qu’une partie, toute une foule 
silencieuse et immobile. Une foule noire, de 
paysans et de paysannes, de métayers et de 
métayères, tous en costumes des dimanches, 
et tous regardant du même côté. 


Dans les ventes publiques, on assiste par- 
fois ainsi à des instants sans bruit. C’est le 
moment où le commissaire-priseur se livre à 
un difficile calcul professionnel au milieu de 
la plus profonde attention de l'assistance. Etje 
pensai que je tombais là peut-être sur quelque 
pathétique liquidation du meuble de ce 
domaine. 

Quelques-uns dans cette assemblée avaient 
bien tourné la tête quand je m'étais appro- 
ché de la porte, mais ils avaient aussitôt repris 
leur position première, comme si ma présence 
en ce lieu n’offrait aucune raison de s’éton- 
ner. On n’était ni surpris ni inquiet de me 
voir rôder dans ce vestibule; cette indiffé- 
rence même était frappante. 

J’hésitai une seconde. Puis, sentant que 
décidément le sol que je foulais était pleine- 
ment accordé à ma liberté de chrétien, Je 
m'approchai davantage, puis un peu plus 
encore, puis J’entrai tout à fait. 

ais à peine avais-je passé la porte, à peine 
m'étais-je avancé pour prendre place entre 
le mur et ces gens, que j’eusse bien vouln 
me rejeter en arrière, et repasser le seuil an 
plus vite. « Ah, comme j'aurais mieux fait 
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de rester dans mon bois! » me disais-je, car, 
au fond d’un grand retrait dont je n’avais 
pu soupçonner l'existence, sur toute la Jlar- 
geur de la pièce, au milieu d’un ardent lumi- 
naire composé d’une centaine de cierges, se 
voyait, étendue de profil parmi desfleurs, une 
femme à la figure et aux mainsblanches comme 
la cire. 


À vingt ans on est impressionnable; on a 
malgré soi tendance à pratiquer le culte de. 
Diane, ce culte qui défendait aux vivants de 
regarder les morts au visage; et je n’osais ni 
regarder ni bouger. Encore moins eussé-je 
osé regagner la porte; et je restais, les yeux 
baissés, pris là comme dans une glu, la glu de 
cette chose funèbre, prisonnier de ces paysans 
“et jusque du silence où tout ce monde était 
recueilli. 

Il faisait abominablement chaud, on eût 
dit que l'air tremblait, comme il tremble 
l’été au-dessus des éteules, et c'était à tra- 
vers ce tremblement qu’on apercevait le 
lit élevé. J’entendais le marmottement des 
prières, comme un bruit de grignotement de 
feuilles, la nuit, dans les années d’insectes. 
Et j'étais troublé au plus haut point : la 
cire qui s’écoulait de la pointe consumée des 
cierges, je croyais la voir tomber en larges 
gouttes sur le dos de mes voisins. L’air était : 
saturé de parfums de fleurs. On était affreu- 
sement renfermé, des clartés ondoyaient sur 
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murs eux-mêmes, il me sem- 


les murs, et les : à 
alaise les voir remuer et 


plait dans mon m 


vaciller. | 
Peu à peu cependant je m accoutumai à 


cette funèbre présence, et, timidement, peu- 
reusement, je finis par lever un regard du 
côté dont je me faisais une SI grande crainte, 


La morte était enveloppée d’un grand voile 
blane, qui ne laissait passer que son profil et 
sés rhaïns, Sur sa poitrine reposait Un ŒUEE 
fix. Des roses étaient semées autour d'elle, 
de grandes roses blanches, moussues, vVir- 
ginales, qui S’écroulaient jusque parmi les 
cierges. 

Comme d’un dernier reste de vie, Sa pâleur 
palpitait sous le mouvement languissant des 
lumières; et, à mesure que ma crainte se cal- 
mait, j'étais frappé de l’air de majesté de ce 
visage, de l'expression de cette figure si éton- 
namment pacifiée de toute fausse activité 
terrestre. 

Il était impossible de deviner l’âge de cette 
morte; mails en présence de ces traits, aucunt 
précision n’était nécessaire : leur beauté 
exprimait le reflet de toute une vie tournée 
vers le plus haut idéal. Un esprit royal avait 
modelé ce front d’albâtre. 

Ce qu'avait été cette femme se voy® 
encore dans l’extraordinaire attitude de la 
foule. Entre la sereine autorité de ce visag® 
et ce concours d’échines ployées demeurait ul 
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lien que n’avait pu trancher le ciseau de la 
Parque : lien vivant, de vérité et de nature, 
: frais comme la vrille d’une treille, noué et 
renoué, nœud sur nœud, par des années 
d'échanges sensibles. 

Je regardais ces paysans, toutes ces épaules 
courbées sous le poids du fagot, et, de toutes 
ces têtes et de toutes ces nuques de village, 
montait un chœur de prières qu’il me sem- 
blait entendre : « Moi, laboureur, toucheur 
de bœufs, pâteur de brebis, j’ai un grand cha- 
grin. Celle que je ne verrai plus est consolée 
de toutes choses terrestres; son âme de 
tourterelle s’est envolée. Nous ne verrons 
plus son capulet venir vers nous dans nos 
chemins; ni nos moutons, quand ils font voler 
la poussière, ne la rencontreront plus dans le 
haut pays, à l’heure où le rayon du soir vient 
teinter de sa rougeur l’eau du fond des car- 
rières. 

« Oh! maîtresse, nous ne sommes pas habi- 
tués à faire cas des fleurs, mais, dans ta mort, 
tu nous fais penser à tous les bouquets qui 
fleurissent nos métairies. Tu es bien plus 
imposante encore dans ta blancheur que dans 
ta vie! Oh! ne nous abandonne pas; sois 
lumière devant nous. Tiens nos têtes sur ta 
poitrine, que nous entendions ce qu’elle en- 
seigne : (Martin, serre bien tes sarments 
pour le chauffage du four, ne t’en va pas 
laisser périr tes cosses de fèves Marjone, 
sois bon ménager, gouverne bien ton pain... 
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Tournebut, ne te décourage pas, pacifie tes 
douleurs... » O maîtresse, du sein de ce qui 
t’éclaire, prie pour tes serviteurs, qui à chaque 
Toussaint t’apportaient le prix loyal. » 
Chœur des paysans, je t’entendis, en cette 
minute, comme j'aurais entendu un beau son 
_ d'orgue monter du fond de la conscience 
: humaine... | 
Vraiment, il me sembla que Psyché était 
à, Psyché immortellement heureuse, effleu- 
 rant de son vol d’âme toutes ces têtes fidèles, 
et voltigeant dans le buisson de ces lumières 
jusqu’au pur front de marbre endormi, qui, 
sous le zéphir de cet effleurement, n’était 
plus ni immobile ni pâle. 
Je ne sais comment ces choses-là sont vues 
et chantées dans le ciel. Mais pour moi, je 
puis bien dire que tout mon malaise s’était 


dissipé. Des larmes me vinrent aux yeux, et 
je baissai la tête. 


\ 


Quand je la relevai, quelqu'un était devant 
moi, une figure singulière, un personnage 
presque étrange, qui avait écarté les paysan5 
et, à trois pas, me fixait, me perçait de s00 | 
regard. 

Je m'attendais si peu à cette apparition! 
J’éprauvai un choc des plus pénibles et m£ 
sentis infiniment intimidé. 

Qu'on imagine un vieux monsieur d’une 
maigreur impressionnante, w’ayant pas plus 
de chair qu’un squelette, ganté de noir, Sa! 
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glé de noir, la tête décharnée d’un vieil aigle, 
presque pas de cheveux, un port de tête 
incomparablement fier, du poil plein les na- 
rines; et, de dessous ses profondes arcades 
sourcilières, deux prunelles étincelantes qui 
décochaient sur ma personne un extraordi- 
naire rayon! 

En même temps, sa bouche avait un petit 

tremblement convulsif; et 1l n’articulait aucun 
son, Comme si ces circonstances lui créaient 
une insurmontable difficulté de parole; mais 
le geste empressé de sa main, son inclinaison 
cérémonieuse, la nuance interrogative de son 
regard, tout cela me disait aussi nettément 
que s’il avait parlé haut : « Monsieur, puis-je 
pour vous être utile souhaiter d'apprendre 
qui vous êtes, et savoir la raison pour laquelle 
vous vous trouvez des nôtres en cette su- 
prême cérémonie? » 

Et c'était si clair, que je laissai malgré moi, 
par une imitation involontaire, tomber comme 
lui toute parole, et le payai dans le même 
mode, avec cette pensée que je mimai de 
mon mieux : « Ma personne, monsieur, ne 
mérite aucune attention; je vous prie seule- 
ment de tolérer ma présence, et de me per- 
mettre d’associer jusqu’à la fin ma prière à 
la vôtre. » 

Il comprit, car il s’inclina avec la plus 
grande politesse, et puis se retira, toujours 
droit comme je n’ai jamais vu se tenir, la main 
dans le creux de ses reins qu’il avait fort secs, 
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la tête rejetée en arrière, montrant une nuque 
pour le moins aussi curieuse à considérer que 
le faciès, parcheminée, ridée, agrémentée à 
sa base, au-dessus d’un os très fort, d’une ma- 
nière de petit cheveu jaunasse et soyeux, qui 
pendait là, entre sec et humide, tout sem- 
blable à quelque pauvre vieille pincée de 
souvenirs. 

Et maintenant, dans le fond de nuit de la 
salle où mon regard l’avait suivi, debout, les 
bras croisés au pied des cierges, il avait avec 
sa tête haute et dans sa fière maigreur,quel- 
que chose de suprêmement imposant. Je 
voyais sa poitrine se gonfler sous la montée 
d'énormes vagues de tendresse, son œil, baï- 
gné de l’eau de ses larmes, se remplir cons- 
tamment de l'éclat du feu des lumières. Maïs, 
en dépit de son chagrin si visible, 1l était 
toujours malgré tout fort préoccupé de ma 
présence, et à chaque instant, tournait la 
tête de mon côté et me cherchait dans 
foule. | 

Les pensées que nous venions d’échangt” 
d’une façon si singulière, jointes à cette 17” 
sistance pour ne pas me perdre de vue, M? 
causaient une impression qui me rivalt À 
ma place, et certainement moins que jamais 
je n'aurais osé quitter la salle, si un pere 
mouvement ne se fût emparé de l'assistance 
et ne m'eût emporté dans son remous vers 
la porte. 

Et cette fois je sortis avec tout le monde 


SN 


LE UUU 
LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 39 


En m'en allant, je respirais pour toute ma 
vie. La scène à laquelle je venais d’assister me 
laissait certes un tableau qui ne s’effacerait 
pas de ma mémoire, mais néanmoins, au sortir 
de cette funèbre étuve, je marchais avec des 
ailes! 


Une circonstance pourtant me fit rebrous- 
ser arrière coïnme je quittais la seigneurie et 
allais repasser le portail. 

Une charrette paysanne, une de leurs 
grandes charrettes à moisson, tout entière 
recouverte d’un noir drap mortuaire, péné- 
trait dans la cour. Cette charrette était attelée 
de huit bœufs formés deux par deux, un 
couple l’un derrière l’autre, et menées par 
quatre toucheurs, quatre grands jeunes gars 
dignes et fiers qui conduisaient sans bruit, 
sans un appel de gorge, rien qu’à l’aiguil- 
lon. Huit animaux magnifiques, qui tous 
avaient été choisis de la même taille, mêmes 
robes fauves, mêmes échines roussâtres, 
même pas blanc. 

Les jeunes paysans portèrent leurs atte- 
lages à traverser la cour jusqu’à longer la 
muraille du château, et là avec l’habileté du 
métier les firenttournertous ensemble comme 
un seul et acculèrent leur charrette contre 
‘la porte de la demeure. 


Parurent'alors entre les piliers de longues 
files d’enfants des écoles, conduits par des 
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religieuses qui les alignaient en silence. La 
cour se fit peu à peu noire de monde, Les 
surplis du clergé achevèrent de la remplir; 
puis la porte d’entrée s’ouvrit à deux bat: 
tants, et le cercueil, porté à dos d’hommes, 
arriva jusqu’à la charrette, sous un plein 
crêpe traînant, à une immense croix de bro- 
cart, qui sous le soleil envoyait de longues 
aiguilles d’argent à travers l'atmosphère, 

Les roses blanches, les bouquets furent 
apportés sur le char. Des jeunes filles, des 
enfants furent chargés des couronnes. Un 
chant latin s’éleva, une petite cloche tinta, 
et les huit bœufs firent leurs longs pas tran- 
quilles, comme s'ils déchiraient derrière eux 
la glèbe coutumière. 

Lentement ils défilèrent, lentement ils tra- 
versèrent la cour. 

Derrière le char, le premier et tout seul, 
s’avançait le maigre personnage que j'avais 
vu dans la chambre, plus effilé que jamais 
dans sa noire redingote, et tout à fait sem- 
blable en sa fière manière de marcher, à quel- 
que vieux maître de cérémonie de l’ancien 
régime. ; 

Venait ensuite un groupe de châtelamns 
des environs; puis, en rangs pressés, cinq OÙ 
SiX Cents visages brûlés de paysans. 

Lent cortège, que je regardais défiler de 
dessous un hangar où m'avait refoulé l’af 
fluence, éprouvant de ce spectacle un intérêt 
croissant, Comme si sous ces vieilles tours 
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j'appartenais moi aussi au groupe des vies 
humaines auxquelles elles commandaient. Et 
quand les derniers rangs à côté de moi com- 
mencèrent à se mouvoir, tout d’un coup, sans 
réfléchir, sans savoir pourquoi, je plongeai 
dans ce flot de têtes nues et pris la suite dans 
la poussière. 


Moi aussi maintenant je m’avançais dans 
le cortège silencieux; coude à coude avec ces 
paysans, serré au milieu de leurs noires 
rhein-graves, et éprouvant un contentement 
indicible de faire à cette pure figure qu’on 
emportait l'hommage de ma libre journée. 

Il me semblait que j’assistais à l’enterre- 
ment de quelque divinité des forêts, d’une 
sorte de vestale des bois, et je ne perdais pas 
de vue un instant cette gerbière oscillante, 
qui là-bas à trois cents mètres s’en allait 
sous ses bouquets de fleurs. 

La cérémonie me retint jusqu’à la fin. Je 
fus à l’église, je fus au cimetière. Un délicieux 
petit cimetière de campagne, perché sur la 
hauteur rocheuse, et où m’arriva enfin, je 
puis ledire, la plus étrange aventure de toutes 
celles que j’eusse été prêt d'imaginer! 


J'avais réussi à me glisser au plus haut 
point de cet enclos fermé, entre la foule et le 
muret de clôture, d’où l’on avait la vue, de 
l’autre côté, presque à pic, sur un grandiose 
paysage de forêts, et, distraitement, assis sur 
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un débris de vieille tombe, je regardais, dans 
la lueur apaisée du jour, au bercement du 


triste chant liturgique, ce vaste pano- 
rama où se déroulait l'horizon que je tra- 
verserais le lendemain. Je venais même 
d'écrire furtivement sur mon carnet de 
notes quelques mots que je tenais à dater 


de cet endroit : à | 
«Parti ce matin des environs de la petite 
d bois du temps 


ville de P..., traversé un gran l 
ond d’un antique chä- 


des rois. Trouvé au f 
teau une morte infiniment belle, et un vieux 
Dreux-Brézé, bien que sans son chapeau à 


plumes; assisté jusqu’à la fin à de curieuses 
obsèques, charrette à bœufs, foule assortie. » 

Lorsque, ayant levé la tête, je m'aperçus 
que la dite foule s’était déjà pas mal dissipée 
au dehors et que devant le portail, par où 
elle s’écoulait, le vieux monsieur était depuis 
longtemps posté et recevait les saluts. 

Ce ne fut pas une petite découverte! Ma 
libre sortie se trouvait ainsi plus que compro- 
mise! Sous peine de causer une espèce de scan- 
dale en cette assistance, j'allais être obligé 
d’aller avec tout le monde m'incliner devant 
ce vieux personnage que je ne connaissais 
pas! En quel piège ridicule m’étais-je là laissé 
prendre! Je voyais tout ce que ma tenue de 
broussailles, mon sac sur le dos et ma canne 
à la main, avait d’inconvenant et de déplacé 
dans une pareille cérémonie! 

Pourtant devant cette malice du sort, Je 
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pris le seul parti qui me restait, celui de 
faire commelesoldat sur le champ de bataille: 
d’un coup de reins, je remontai mon sac sur 
ses bretelles, des deux mains je tirai sur mon 
vêtement pour le remettre en ordre, et 
stoïquement, à mon rang, j’attendis mon tour. 
Je venais le dernier du défilé. 

Le vieux monsieur se tenait à un pas envi- 
ron en avant de la grille, la tête perdue 
dans une espèce de rêve, et apparemment 
plus présent aux pensées de sa douleur qu'aux 
innombrables poignées de main qu’il distri- 
buait. J’espérais, à la faveur de cette circons- 
tance, me faufiler légèrement sans que son 
regard me rencontrât. 

Mais, hélas! quelle ne fut pas ma conster- 
nation, quand Je le vis à mon approche se 
réveiller de sa nuageuse absence, faire un pas 
à ma rencontre, me tendre avec empresse- 
ment ses pâles et maigres mains et me dire : 

— Monsieur... Monsieur, je vous remercie! 

Je m'inclinai aussi profondément que je pus. 

— Je vous remercie, répéta-t-il, en me 
regardant jusqu’au fond de l'être. 

Ne sachant quels sentiments exprimer, je 
lui balbutiais des mots qui ne répondaient ni 
à moi ni à lui, pressé de franchir au plus vite . 
cé pas que ma canne à la main rendait si 
difficile! 

— Monsieur, recommença-t-1l, sans avoir 
l'air de remarquer les objets qui m’embarras- 
saient si fort,en vous voyant tout à l’heure au 
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pied des restes mortels de ma sœur bien- 
aimée, j’ai pensé que l'honneur de votre pré. 
sence nous était peut-être value par quelque 
ancienne relation de famille... que votre nom 
me rappellerait..? 

Je lui répondis qu’il se trompait, que je 
n'avais aucun lien avec sa famille n1 avec 
son pays, que je n’étais qu’un petit étudiant 
errant, issu d’une région située à l’autre bout 
de la France. 

Mais cette déclaration parut porter au con- 
traire à son dernier degré l'intérêt qu’expri- 
mait déjà son visage. 

—_ Ah! vraiment, monsieur, vraiment! 
se mit-il à dire, comme s’il s’efforçait de con- 
tenir au fond de lui-même une puissante 
satisfaction dont son cœur n’était presque pas 
le maître, vraiment! Aïnsi, monsieur, vous 
êtes complètement étranger à notre région 

— Oui, monsieur. 

— Et par conséquent, monsieur, VOUS 
n’aviez aucune raison pour assister à ce Sel” 
vice funèbre? 

_— Non, monsieur. ; 

— Et peut-être encore, ne connaissiéZ" 
vous même pas le nom de la personne qu® 
vous accompagniiez ainsi à sa dernière de- 
meure? 

— Non, monsieur. 

‘Cette réponse parut mettre le comble au* 
sentiments qu’il éprouvait : « Divine vertu 
du ciel! » crus-je l’entendre dire, Et comme J° 
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le saluais derechef pour essayer enfin de 
prendre congé, il étendit précipitamment la 
main et interrompit mon mouvement. 

— Monsieur, me dit-il, excusez-moil mais 
nous sommes ici à l’extrémité d’un pays sans 
route, et, de toute façon, vous allez être obligé 
de revenir sur vos pas. Voulez-vous me faire 
la très grande grâce de me permettre de vous 
ramener dans ma voiture? 

Dès le premier coup d’œil, je mesurai l’in- 
supportable perspective que me promettait 
cette lugubre ouverture, et lui expliquai sans 
hésiter qu’étant excellent marcheur, je n'étais 
pas pour me faire un embarras de ces quel- 
ques kilomètres ajoutés à mon chemin. 

Mais je n’en fus pas quitte avec cette 
réponse. Il y avait dans sa voiture toute la 
place. Il était seul. Si je n’acceptais pas ce 
petit avantage qu'il m'offrait, je le priverais 
d’une immense satisfaction. 

— Je vous en prie! Je vous en prie! implo- 
rait-il, comme s’il y allait en vérité de son 
honneur de me faire accepter cette compen- 
sation pour la grande dépense de forces que 
j'avais faite en montant jusqu’à ce cime- 
tière. 

Pendant quelque temps je me défendis de 
mon mieux. Mais, à la longue, je craignis, en 
refusant plus longtemps une invitation qui 
ressemblait si fort à une prière, de me mon- 
trer incivil, et, bien que tout honteux d’une 
distinction qui allait si peu avec mon impor- 
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tance, je finis par accepter son offre et par le 
suivre à sa voiture. | 

C'était une grande vieille calèche, arrêtée 
avec quelques autres dans un petit chemin 
d’orties, en contrebas du cimetière. 

Il me fit monter; la portière fut refermée 
par un jeune garçon qui avait à peu près la 
taille d’un nain, sans doute un fils de fermier 
qui servait de valet de pied, et l'antique 
équipage, reprenant la même route que pré- 
cédemment, par le bois, se mit à rouler en 
silence. 


Je laisse à penser ce que fut pour moi ce 
retour d’enterrement, dans l’intérieur de cette 
voiture! D’une main, J'étranglais au col ma 
bonne canne de voyage, de l’autre, je pétris- 
sais de mes ongles la molesquine de mon 
siège, 

Entre ces étoffes funèbres, et sous le cou- 
vert de ces grands bois qui interceptaient 
toute lumière, je ne distinguais même pas des 
coussins les vêtements de deuil de mon som- 
bre compagnon.Je ne voyais que la pâle tache 
ovale que faisait son visage, la ligne allongée 
de ses maigres traits austères, dont on eût 
dit, dans leur immobilité, une de ces creuses 
figures Comme le peintre Le Greco en à 
portraicturées dans ses anciennes cérémonies 
de l’Escurial. Cette figure me faisait penser 


aussi à des textes du philosophe Jaco 
Bæœhme,. 
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Je ne savais dans mon coin ce que je devais 
être et dire, et je serais bien resté, je pense, 
jusqu’au soir sans oser prononcer un seul 
mot, s’il ne m'avait lui-même à la fin posé 
quelques questions. Alors, croyant qu’il m'ap- 
partenait de soutenir l’entretien, et pour 
chasser ma propre gêne, je me mis à raconter 
tout ce qui me vint par l'esprit : je faisais 
dans le pays qu’il habitait une longue explo- 
ration de vacances, je voyageais à pied, J’ai- 
mais beaucoup les vieux châteaux, les vieilles 
ruines. Je lui contai mon aventure du bois, 
comment J'étais arrivé devant la prairie de 
marguerites au pied de son grand manoir, et 
étais entré dans la cour et avais frappé à la 
porte. 

Et voilà que mon récit le bouleversait, et 
que pendant un long moment, avec son mou- 
choir, il s’essuyait les yeux. 

— Monsieur, me dit-il à la fin, je pense que 
vous n'êtes pas sans vous apercevoir que 
votre délicatesse a procuré une grande con- 
solation à quelqu'un? Voulez-vous ajouter 
quelque chose de très précieux à ce que vous 
avez fait déjà? 

La voiture à ce moment entrait dans la 
cour, mais il posa aussitôt sa main sur la poi- 
gnée de la portière, comme pour empé- 
cher que du dehors quelqu'un n’ouvriît avant 
qu’il n'eut permis. à 

— Vous êtes libre, monsieur... J'entends 
que, dans votre voyage, vous Jouissez d’une 
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complète indépendance, comme quelqu'un 
qui ne va nulle part et n’est attendu par per- 
sonne...? 

C’étaient les propres termes dont je venais 
de me servir. 

— De plus, vous m’avez confié à l'instant 
que vous aimiez les vieux châteaux... et que 
le mien, cet après-midi, quand vous l'avez 
découvert, n’avait pas laissé de vous inspirer 
quelque sentiment poétique?… 

— S'il en est ainsi, poursuivit-1l, comme si 
quelque grande émotion l’oppressait lui- 
même, s’il en est ainsi... puisque son aspect 
ne vous a pas été par trop déplaisant, voulez- 
vous... lui faire le grand honneur... d’accepter 
en passant son hospitalité? 

Je ne perdis pas une seconde à approfondir 
les raisons quimefaisaient éprouver devant ces 
paroles un si fort sentiment de stupéfaction, 
et je n’eus qu’une seule idée : fuir! Certes, j'ar 
mais les vieux châteaux... Mais aller passer mâ 
soirée avec ce vieux monsieur tout en crêpe 
dans son château tout en noir! Aller confier 
mon sommeil à cette demeure refroidie par 
la mort! Cela ne me faisait nulle envie! 

] en avais l’imagination toute glacée! . . 

Seulement, ne voulant pas être impol, J° 
cherchais une raison valable, et, n’en trow 
vant aucune, je me confondais en mines de 
reconnaissance et en salutations dilatoires; 
aussi bégayantes dans la forme qu’embar 
rassées sur le fond! 
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Ah! soupirait-il, en voyant mon hésita- 
tion, qui était toute la réponse dont j'étais 
capable, je sens bien que vous faites de 
cette acceplation une pauvre question de 
convenance! Vous craignez de vous montrer 
indiscret devant un seuil si fraîchement 
éprouvé... Mais non! mais non! Monsieur. 
Vous feriez une chose tellement plus simple, 
en vous arrêtant sous un toit qui à retenu, 
pour ne plus l'oublier, le geste que vous avez 
eu vers lui! 

Il m'avait saisi la main et me la serrait 
avec force, comme s’il tenait en moi, dans 
cette compagnie de fortune, le seul moyen 
qu'il eût d'échapper à une horrible veillée 
solitaire. Ce fut du moins ce que je supposai. 

— Ïl vaut tellement micux, soupirait-il, 
sans desserrer son étreinte, tellement mieux, 
monsieur,aller à une maison de tristesse qu’à 
une maison de festin! 

Si étrange que fut le choix de cette maxime 
portée à l’adresse d’un jeune étudiant de mon 
humeur, je ne m’arrêtai pas davantage à en 
apprécier l'opportunité. Mais voici : il y 
avait à la fin, dans toute cette insistance, 
quelque chose de si incomparablement supé- 
rieur à la simple cérémonie de l’esprit du 
monde, une intention à mon égard si visible- 
ment montée à un haut degré de sympathie 
et de bonté, que je compris, dans une lueur 
soudaine, que si je ne composais pas avec ma 
répugnance, J'aurais tout à l'instant, en 
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m’éloignant sur la route, un remords qui 
ferait de moi le plus malheureux des garçons, 
Et, m'inclinant vers lui, je lui dis : 

— Soyez donc mon hôte, monsieur, puisque 
vous avez l’infinie bonté de le vouloir. 

Alors son visage s’éclaira de façon merveil- 
leuse. Il me dit avec effusion combien il était 
heureux que je lui eusse formulé cette aimable 
réponse; et, se penchant au dehors, il fit 
signe à quelqu'un de s’approcher. 

La personne qu’il appela était une vieille 
servante, tout blanche de figure, de coiffe et 
de manchons, qui arriva en clopinant et se 
tint attentive à la portière. 

— Mariette, ma chère fille, lui dit-il, mon- 
sieur est mon ami. Il dînera ici ce soir, 1l cou- 
chera ici ce soir. Tu vas le conduire au salon, 
où il aura (fit-il en se tournant vers moi), 
bonté de m’attendre, pendant que je dira 
quelques mots aux braves gens quisont encore 
venus Jusqu’1ci. 

Caril Y avait là, en effet, un certain nombre 
de paysans qui, rentrés du cimetière dans 
leurs carrioles, s'étaient arrêtés en passa! 
pour saluer une dernière fois leur maître. 

Avant d'aller vers ces gens, il me fit avet 
Ja main un salut fort courtois, tandis qu° 
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Cette vieille servante, avec sa paterne al- 
lure, son teint de boulangère et son unique 
grand’'dent de vieil ivoire, montrait dans sa 
physionomie toute l’âme fidèle d’une antique 
Euryclée. 

Elle me fit entrer par la porte à laquelle 
j'avais frappé l’après-midi, passer devant la 
salle mortuaire, prendre par-dessous les têtes 
de cerfs, tout du long du sombre vestibule, 
au fond duquel elle m’ouvrit un seuil, en me 
disant : « Si monsieur veut entrer? » 

À cette invite je fis un pas, mais je n’en 
fis pas deux, tant 1l faisait noir là dedans 
comme dans le fournil du diable. 

Me voyant si prudent, la vieille Euryclée 
me laissa où j'étais, les deux mains étendues 
à la manière d’un aveugle, et,avec ses lunettes 
de vieille souris habituée à tous les aîtres de la 
maison, se mit à trotter comme chez elle au 
milieu de ces ténèbres. 

Et je l'entendais de loin, qui, dans le fond, 
fourrageait parmi des ustensiles. 

— ÂAsseyez-vous donc, me criait-elle... As- 
seyez-vous donc! ‘ 


D. 
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— J’vons point ouvrir, criait-elle encore 
parce que c’est point le jour. j’vons allumer 

Et, en effet, m’apparut tout là-bas, tel 
l’infime exaucement de quelque nouveau fat 
lux à la bouche de l’abîme, une toute menue, 
toute minuscule petite flamme de bougie, puis 
une seconde, puis une troisième, puis quel- 
ques autres encore. Et je commençai de voir 
où je me trouvais : un immense salon à huit 
ou dix portes-fenêtres, un haut salon tout 
blanc, tout en rideaux de mousseline blanche, 
tout en housses blanches sur les fauteuils et 
les meubles, marbre blanc de cheminée por- 
tant une blanche couronne de feuillages en 
albâtre, et tout le long des murs, tranchant 
sur tout ce blanc, d’imposants portraits d’an- 
cêtres, aussi noirs et fumeux que des toiles 
du Carravage. 


Quand on rêve, on prend, on quitte les 
choses; mais la réalité revêt des formes mon 
fluides, et je me sentais dans ce salon tertr 
blement dépaysé. Au sein de quelle existent? 
me trouvais-je là tout d’un coup transport 
Que signifiait soudainement sur mon che 
min ces mains presque tremblantes aie 
chées à mon vêtement? Qu’avais-je été tot 
d’un coup à ce vieux personnage pour me, 
ter un traitement si profond, et commen 
expliquer cette réception elle-même un jou 
de funérailles, et quand ses yeux étaen” 
encore Lout meurtris de leurs larmes? 


 É 
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Je me posais toutes ces questions, quand il 
me sembla éprouver que ma pensée se mou- 
vait sur un océan de lumière. Je levai les 
yeux, et vis qu’en effet les huit ou dix bou- 
gies de la vieille gouvernante, avaient été peu 
à peu portées par elle à un haut multiple de 
dix, du bas au faîte de deux immenses 
flambeaux dorés, taillés en ovale à la forme 
des anciens fruitiers dans les jardins à la 
française, et que cet allumage se poursuivait 
encore de chaque côté de la cheminée, sur 
toutes les dimensions d’une suite de candé- 
labres et de torchères en applique, qui grou- 
paient là en un seul édifice leur double et 
triple branches, chargées de toutes leurs bobè- 
ches et de toutes leurs pendeloques de cristal. 

Juchée sur son escabeau, sans un mot, la 
vieille Euryclée, lentement, posément, comme 
on plie des draps, comme on y glisse des brins 
de lavande, continuait, bougie par bougie, 
de bouter sa lumière à toutes les mèches qui 
ne l’avaient pas encore. Et, comme toutes 
ces bougies se reflétaient dans la grande glace 
biseautée de la cheminée, cela composait à 
cette place, et répétait à l’infini, un reposoir 
de fête éclairé à magnificence, un autel illu- 
miné à giorno, et comme on n’en peut voir de 
plus beau, même à la solennité de Noël ou 
au grand jour de Pâques. 


Quand elie eut fini, elle descendit, rangea 
son escabelle, passa devant moi en me faisant 
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une révérence, et me dit de prendre patien 
que son maître allait venir. Fe, 

Et je restai seul avec les lumières. 

On n’entendait plus rien. C'était comme Be 
vide du temple une fois la cérémonie ter 
minée et qu’il n’y a plus personne pendant que 
les cierges brülent encore. Je regardais ce 
salon tout blanc, ses grands rideaux de mous. 

| seline ressemblant à d'immenses premières 
1: communiantes s’élevant jusqu’au plafond: 
| j'écoutais, impressionné, ce silence qui me 
montait du fond des souterrains, et me tom- 
| bait d’en dessus, de toute la hauteur des 
tours. Certes, j'étais là moins à mon aise que 
dans les vieux châteaux de mon imagination! 
Toutes ces lumières me rappelaient un peu 
par trop la chapelle ardente de l’après-midi; 
| et malgré moi, je pensais à la mort; devant ce 
| brasier, je la voyais passer, ricanant de mon 
{ côté, avec sa plume à l’oreille, et son obr 
| tuaire sous le bras! 
| Tout à coup, la porte s’ouvrit et livra pas 
sage à mon hôte. 
| À pas pressé, il traversa le salon, et, San 
me laisser le temps de me rendre au-devant 
de lui, arriva où j'étais, alla prendre sur là 
cheminée un des grands flambeaux de co 
| l’éleva dans ses deux mains et le tint Ne 
dessus de ma tête en me disant: « Que] 
vous voie! Que je vous voie! » 
; Il était d’une taille sensiblement plu 
vée que la mienne, de sorte que le no! 
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son regard plongeait dans le mien facilement, 

— Lorsque vous m'êtes apparu tantôt, 
me dit-il, vous m'avez fait tout de suite 
l’effet d’un jeune envoyé... Je me suis dit : 
« Quel est donc ce jeune Tobie? » Et je suis 
venu vers vous... 

Il ajouta ce mot surprenant : « Je vous 
attendais.… » 

— Oui. Je ne saurais vous dire quel sen- 
timent j'éprouve à accueillir votre jeunesse 
consolatrice... Et il y a aussi quelqu'un là- 
haut qui est dans l’allégresse, quelqu'un qui 
se réjouit d’une joie céleste de vous voir près 
de moi ce soir. 

— Nous étions si unis, prononça-t-il, avec 
un profond soupir, en allant reporter son 
flambeau, si unis! Si bien de moitié dans 
toutes nos pensées! 

— Peut-être, monsieur, murmurai-je, vous 
reste-t-il quelqu'un dans votre parenté. 

— Oh! fit-il en m'interrompant, j'ai une 
innombrable parenté... mais je n’ai plus de 
famille. 

Et, d’un geste triste, 1l m’indiqua un siège. 

J’y pris place, et lui-même s’assit en face 
de moi. 

— Ce que je voudrais savoir, reprit-il, 
après un temps de silence, en tendant vers 
moi son émacié et ardent visage, ce sont les 
circonstances exactes qui vous ont amené 
à entrer dans cette chambre cet après-midi, 
et le sentiment véritable qui vous a guidé, 


. 
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quand vous avez décidé de suivre ce ç 
funèbre? 
Je repris mon récit où je l'avais laissé et 
‘ lui expliquai comment, entré dans la cour 
du château et après avoir frappé à la porte, 
je m'étais trouvé mêlé à la foule venue pour 
la triste cérémonie, combien j'avais été 
frappé et ému à la vue du noble visage de la 
défunte, de la personne qui... 

— Mlle de Mauvert, dit-il. 

— Mie de Mauvert, répétai-je, en m'’incli- 
nant. 

Je lui exprimai les sentiments que j'avais 
éprouvés dans cette atmosphère de respect, 
et comment, un pas poussant l’autre, j'avais 
fini par me joindre au cortège. 

Son attention, fort recueillie, ne s’était pas 
en m'écoutant relâchée une seconde, et, dès 
que j’eus fini de parler : 

— C’est bien cela, s’écria-t-il, c’est bien 
cela! Je ne m'étais pas trompé! Un jeunt 
homme qui a ce geste devant un cercueil 65t 
une âme!.. 

Croyant avoir mal saisi le propos, j’eus Je 
mouvement involontaire de quelqu'un 4 
peut-être n’a pas très bien entendu. 

Je dis, répéta-t-il, qu’un jeune homm° 
qui a ce geste devant un cercueil est U7° 
âme! , 

Et il développa sa pensée : l’époque n'était 
pas fertile en exemples de ce genre; les âme” 
on les cherchait en vain, et je ne sais quo? 


D” 
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encore, où il était question de bonheur incom- 
parable et de signe des cieux! 

— Le viallard que je suis vous remercie 
de lui apporter, à cette heure que traverse 
le monde, l’éclatante surprise de cette lueur 
divine... 

Le rouge me monta au visage. 

— Monsieur! m’écriai- je, que dites- -VOUS 
ainsi! Car moi qui savais à quoi m’ en tenir 
sur les secrets de ma personne, et n’ignorais 
aucunement que je ne devais en ce jour d’être 
une âme qu’à ma simple belle peur de prendre 
la fuite de la chambre mortuaire aussi vite 
que mes jambes m’auraient pu porter, je ne 
pouvais m'empêcher de faire intérieurement 
une assez piètre grimace. 

Et je lui déclarai nettement la vérité, à 
savoir que pour mon malheur il se trompait, 
et que je n'étais absolument pas l’âme qu al 
pensait avoir trouvée. 

— Si, cher jeune homme, si, m'affirma- 
t-il avec force, vous êtes cette âme-là, j'en 
suis sûr. Ce fait s'impose à mon esprit avec 
une évidence invincible! 

Et dans son regard se lisait une admi- 
ration passionnée qui me gênait horrible- 
ment. 

Plus sage, j’aurais laissé parler ce vieillard, 
j'aurais humblement consenti au personnage 
de perfection qu ”1l voulait m'attribuer; mais 
ma jeune justice n'avait pas cette humilité 
sublime; cette exagération choquait en elle 
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un besoin inné d’exactitude; de sorte que 
pour me mieux mettre à l’abri de cette em. 
barrassante estime, et rejeter le plus Join 
possible une appellation où je me reconnais. 
sais si peu, je lui dis tout doux, bien que 


sur un grand ton de politesse : 
__ Monsieur, pardonnez-moi, mais il faut 


bien voir les choses comme elles sont! Je. 


ne vous ai pas menti tout à l'heure; mais, en 
réalité, en assistant à ces obsèques, j'avais 
aussi une autre raison, peut-être, et qui na 
rien à démêler avec les idées de l’âme.…. 

— Et laquelle? fit-1il. 

__ Je n’avais jamais vu un convoi funèbre 
se faire avec des bœufs.….. 

Ces paroles lui causèrent une impression à 
laquelle il n’était certainement pas préparé 
car sa bouche s’ouvrit comme celle de que” 
qu’un à qui l’on vient d'apprendre un ma” 
heur. Son regard s’obseurcit, et, pendant U 
long moment, du fond de son trouble reslà 
fixé sur le mien. 

— J'ai trouvé, eus-je la force de continué" 
que ce spectacle valait la peine d'être 
regardé et J'ai suivi le convoi jusqu’au bout. 
Voilà, monsieur. Car, si c’est à cette guss 
d’être une âme exceptionnelle que J® 
d’être reçu par vous. eh bien, non, 
sieur, non!.. je préfère vous le dire, j 
pas cette âme-là. 

Il y eut un long silence. Ses yeux m 
taient toujours. Et s’il y avait eu 


en lu 
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d’abord une espèce d’éclairement, dû à je ne 
sais quelle influence du rayon de cette Jeu- 
nesse qui devait tant consoler son âme, toute 
la tristesse, toute la gaze noire de son deuil 
s'était reformée maintenant sur son maigre et 
douloureux visage. 

__ Ah oui! dit-il d’un air tout désappointé, 
c’est vrail.… Lesbœufs!.. Onn’est point accou- 
tumé à voir cela. C’est une vieille tradition 
en nos pays. Le plus humble des serviteurs 
est invité à rendre au maître défunt le der- 
nier service... Mais pourquoi m'avoir dit cela 
mon enfant? Pourquoi? 

Il m’appelait son enfant, maintenant. 

__ Pour vous faire, monsieur, l’aveu de la 


vérité, répondis-je. 


Et à cette minute même, en le regardant, 
je remarquai sur son visage, à la place parti- 
culièrement éclairée où le front suit sa courbe 
et rejoint le plan fuyant de la tempe, un 


détail qui ne m'avait pas fra é tout 
q P PP 


d'abord: une petiteveine bleuâtre et sinueuse, 
que je considérai avec la plus vive attention, 
parce que je ne l’avais vue auparavant, em- 
preinte de ce caractère, qu’une seule fois 
dans ma vie, au temps de mon enfance, sur 
un certain masque du Tasse, qu'il y avait 
alors à la maison, une petite veine qui expri- 


; maïit à elle seule tant d’idéalité sublime, tant 
, d’infortune dans le destin, tant de douce 
: faiblesse humaine, que je ne savais la regar- 


der sans avoir peur du mal qui pourrait venir 
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augmenter sa peine et lui infliger une der. 
nière injustice! 

Et c'était cette même petite veine qui tout 
d’un coup se remontrait à mes yeux sur la 
tempe de mon héros, comme si ce que je venais 
de dire avait suffi à l’y faire naître, cepen- 
dant qu'il n’avait pas détourné son œil 
humide et profond, et qu’il semblait se 
demander en son cœur:« Pourquoi m’avoir dit 
cette chose. moi qui éprouvais tout à 
l'heure un si grand réconfort! » 

Le bon génie de la pitié, qui pourtant 


la forme d’une image, l'indication et le tém?: 
gnage irrécusables de son désir le plus Ÿ 
Et c’est tour à tour dans tous les Ye all 
cette foule que nous rencontrons : le Î& 


us à k eux" 
nuroir de Vénus..le sacdurève desavaril® 
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le bonnet de la folie des fous. le Judas de la 
porte de l’envie.. la mitre monumentale et 
les grandes oreilles dorées de l’orgueil!.. 

…Oui, tous les états d'âme, tous les bons, 
tous les mauvais, étaient accompagnés de 
leur représentation dans l’ordre de l’inépui- 
sable matière : ici des précipices au fond 
desquels gisaient des cadavres et là des 
océans d'amour où faisaient voile mille na- 
vires qu’on ne reverrait Jamais. 

— Voulez-vous que je vous dise ce que je 
vois dans la profondeur des vôtres? 

Et s’approchant : 

— Ce que j'y vois. c’est une grande pièce 
de terre, un vaste fond de sol vierge que la 
charrue n’a pas défoncé encore, parce qu’il 
y demeure trop de vieilles souches primi- 
tives qui pourraient blesser le soc au pas- 
sage. Mais attendez! car ce que j'y vois 
aussi, au large de ce grand domaine, c’est 
une foule innombrable de travailleurs splen- 
dides, qui rangés par longues files à travers 
cet espace, font de leurs bras puissants et 
lumineux, l’œuvre magnifique de tirer hors 
ces griffes, d’extirper à jamais ces perni- 
cieux vestiges! 

Je me demandais cette fois à qui j'avais 
affaire, si c'était à un fou, ou à l’un de ces 
:hommes qui ont tout de suite, dans la vie, 
enjambé deux ou trois étages au-dessus du 
rez-de-chaussée océupé par les gens ordi- 
naires. 
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—_ Des travailleurs patients, qui n’ouvrent 
point la bouche... qui ne perdent jamais leur 
temps...que l’on voit là drapés dans de longues 
robes flottantes, étincelantes…. et qui sont. 
savez-vous qui, mon enfant, Savez-vous quoi? 

Je n’eus que la force de secouer la tête. 

— Des anges! dit-il. 

[1 souriait; sa bouche souriait, son front 
souriait. 

— Des anges! répéta-t-1l, comme s’il voyait 
réellement, au large de mon âme, toute unt 
cohorte de ces blonds êtres surhumains! 

— Songez-y!… un immense espace dont 
vous êtes le propriétaire! Ah! n’allez p& 
égarer vos titres! N’allez pas laisser s’échap- 
per vos précieux privilèges! Ne soyez pas 
comme ceux-là qui, lorsque vous leur par # 
de l’âme, baissent la tête et ne gardent le res- 
pect que par la politesse qu’ils vous doivent: 
Ne vous défendez pas d’être une âme! Des 
anges! vous dis-je. Âh! pourquoi m’avez-VOU 
déclaré tout à l’heure que vous n’étiez resté 
qu’à cause des bœufs!.. Des bœufs! souplra"” 
il, en joignant ses mains dans un geste 
pitié. 

Et ce fut alors qu’il m’expliqua 
hasard ne jouait aucun rôle dans la 
maine, que si j'étais venu à cet enter" 
c'était par une raison inscrite au gran Lv°, 
de la Providence, raison qui m'échappair, 
moi, mais que lui devinait humblement; ge 
sans prétendre à pénétrer les desselns 
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Dieu, il avait, en m’offrant l’hospitalité de 
son inconfortable vieille ruine, le sentiment, 
non seulement de ne rien faire pour les con- 
trarier, mais d’être le docile instrument qui 
peut-être leur était nécessaire pour s’accom- 
plir.… 

Je pense que le petit nain qui nous avait 
ramenés en voiture, devait écouter et guetter 
derrière la porte, car ce fut juste comme son 
maître achevait de prononcer le dernier mot 
de cette phrase, qu’il apparut à l’autre bout 
du salon, avec sa serviette sur le bras, en 
criant : « Monsieur est servi. » 


La salle à manger était une grande pièce à 
pans coupés, dont le dessin polygonal devait 
correspondre au périmètre d’une des grosses 
tourelles. Elle était meublée, tout alentour, 
de larges buffets vitrés, taillés à l’unisson 
dans un beau bois d’ébène verni à l'espagnol 
et incrustés d’os jaunis comme le sont les 
vieilles anches des clarinettes. 

Une grande soupière blanche attendait sur 
la table. Un flambeau, frère de ceux du salon, 
porteur d’une bonne trentaine de bougies, 
toutes allumées, éclairait nos deux couverts, 
placés à la suite l’un de l’autre. Mais la p' 
mière chose qui frappa mon regard, ce fui, 
sur la nappe, en face de la place du mail 
une grande gerbe de fleurs, des héliotrop L 
et des lys qu’on avait déposée là, avec 1 
crucifix. ; 

Mon hôte ne s’attendait certainement ee 
à trouver en face de lui ces fleurs, délica®! 
personnification de l’absente, car en les É' 
cevant il tressaillit, et pendant un ue 
moment resta debout à les contempler con" 
s’il leur parlait en lui-même. 
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Puis il me fit signe de m’asseoir, s’assit lui 
aussi, me servit mon potage et nous nous 
mîmes à manger en silence. 


J'étais là comme dans un rêve. Jamais 
même dans mes rêves de vieux châteaux, je 
n'avais imaginé pareil dîner, entre des fleurs 
comme ces lys et un fantôme comme ce 
fantôme... C’était certainement,ce vieux per- 
sonnage, quelqu'un dela meilleure compagnie, 
mais, semblait-il, quel étrange homme! 

Il ne perdait pas de vue mon assiette une 
seconde, ni mon pain,ni mon verre! À chaque 
instant, il avait un doigt levé pour appeler 
le petit domestique et me faire donner une 
deuxième, troisième fois, ce dont j'étais déjà 
abondamment servi! Et quand je remerciais, 
c’était lui qui me rendait grâces... Son regard 
me couvalt, comme sous le rayonnement 
d’adoration que lui inspirait ma jeunesse. Il. 
était visible que ma présence apportait à ce 
vieux solitaire un secours inimaginable. 

Et, lentement, la conversation reprit. 

Avec une insistante douceur, il me, posa 
des questions sur mes études, mes projets 
d'avenir, m'interrogea sur les jeunes gens 
de ma génération, qu’il appelait ces jeunes 
demi-dieux de l'intelligence. Ses yeux bril- 
laient en écoutant mes réponses. Mais de 
temps en temps aussi son regard se portait 
en haut, on eut dit vers sa chère défunte, et 
son expression alors devenait franchement 
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souriante, comme si dans l'événement de 


cette mort, ce mn formé à cause de moi 
1 lace naturelle, | 
me vous êtes étudiant et que me 
aimez la lecture, quels sont vos livres préfé- 
rés? Connaissez-vous l’histoire des cheva- 
iers du Temple? 
ue Les D une de ces questions Comme 
seuls savent en poser certains vieux messieurs 
ampagne. nn 

5 ss a d’ailleurs cette histoire 

’assez vaguement. 
Le Et SF es des chevaliers de Saint-Jean 
d’Acre? 

— Ma foi, non, monsieur. 

— Et l’histoire des chevaliers hospita: 
liers...? des chevaliers de Malte..….? des cheva- 
hers de Rhodes? 

— Non plus, monsieur. 

Comment! Il était dans le dernier étonne 
ment. | 

— Eh bien, mon enfant, il vous faudra rt, 
ou.je vous les prêterai, les ouvrages Le 
traitent de ces histoires, et vous verrez ” 
qu'étaient les hommes de ces grande 
époques. 

Je le remerciai de 
ant ma boîted’he 
sous ma veste, je 
lui ouvris sous les 

— Voilà 
bliothèque 


son bon conseil, €t . 
rboristeque j'avais tou 
la ramenai devant moi © 
yeux : ui 
> Monsieur, lui dis-je, toute me 
TT laquelle se composait à C° 
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heure, au milieu d’une poignée de fleurs de 
« silènes » et d’ « épipactis latifolia », d’une 
petite brochure bleu ciel de la vieille biblio- 
thèque nationale à cinq sous, l’infime petit 
volume que j'avais glissé là avant mon 
départ. 

— Comment, fit-il, une pièce de Shakes- 
peare!.…. 

— Oui, monsieur. 

— Et un titre comme celui-là! Le songe 
d’une nuit d'été! Un titre qui contient à lui 
seul toute la poésie! Ce titre, mon enfant, 
doit faire luire à vos yeux de bien belles 
choses! 

Je lui répondis, moitié peut-être avec un 
peu de malice, qu’en effet je pensais par le 
moyen de ces mots tenir dans mon herbier 
toutes les belles nuits de l’été, avec toutes 
leurs étoiles, y compris les filantes, et leurs 
immenses lunes. 

—_ C’est cela! C’est cela! approuvait-il, c’est 
cela, mon enfant! Et bien donc, dans ces 
conditions, est-ce avec l'intention delire cette 
petite brochure que vous l’avez emportée? 

Je réprimai un sourire, car s’il m'était 
arrivé quelquefois d’emporter un livre et de 
ne pas le lire, il ne m'était jamais arrivé d’em- 
porter un livre pour ne pas le lire, et je lui 
fis réponse qu’en effet, tenté par ce titre, 
j'avais emporté ce petit volume dans le des- 
sein de voir de quoi cette nuit était faite, mais 
que, comme il pouvait s’en rendre compte, 
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les feuillets n'étaient pas encore Coupés... 

— Et c’est très bien ainsi, me déclara:t-i]. 
Emportez-le toujours, et ne le coupez jamais! 

— Comment monsieur! je ne comprends 
pas! m’écriai-je. Est-il possible! Est-ce qu'il 
y aurait quelque mal dans cette pièce? 

— Oh! me répondit-il, il ne s’y trouve 
aucun mal, et cette pièce est un délicieux 
chef-d'œuvre... Mais puisque ces mots : « Le 
songe d’une nuit d'été » sont pour vous, mon 
enfant, ces quatre mots magiques que vous 
dites, si vous lisiez ce songe, il ne serait plus 
pour vous que le rêve d’un grand poète; 
tandis qu’aussi longtemps que vous le lais- 
serez dormir dans votre herbier, sous le sceau 
d'inconnu et de silence où vous l’avez si bien 
enfermé, il continuera d’être à vos yeux le 
plus radieux et le plus scintillant que puis- 
sent faire ensemble tous les hommes... 

Il me regardait avec une grande douceur 
et Je ne savais plus que répondre. 

— Connaissez-vous le Graal, me demal 
da-t-il alorsavec une espèce de solennité, ave} 
vous lu le roman de la Quête du Graal? 

Le roman de la Quête du Graal! un rt 

u xif ou du xrre siècle! Je ne fus nr 
Pas peu surpris de la question, mais l à 
aucune peine à lui faire l’aveu de ma JUY 
nile ignorance. d 

— Comment! vous n’avez pas lu le rom 
de la Quête du Graal? pu 

ans Sa voix ce n’était pas un reprot 
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mais le sous-entendu que le principal dans la 
vie me restait à apprendre! 

Le roman de la Quête du Graal n’était pas 
seulement le plus beau roman qu’on püût lire, 
c'était aussi une des visions Les plus hautes 
qui fût jamais venu visiterle jour des hommes. 

— Oui, mon enfant! Ce roman est l’égal 
des plus grands poèmes de l’humanité.…. 
l’égal de ces grandes épopées immortelles, 
la Ramayana, la Mahabarata,la Zend-Avesta, 
(était-il savant!) que sais-je! dans lesquelles 
des centaines de millions d'hommes sont venus 
‘chercher leur nourriture... Et, pour moi, qui 
ai eu tout le temps au fond de mon vieux 
château de réfléchir sur cette grande lecture, 
je n'hésite pas à dire que l’homme de notre 
occident, en délaissant la méditation du poème 
sacré de sa race, a, en quelque sorte pour sa 
damnation commis une seconde fois le péché 
originel... 

— La conséquence de cet abandon, se fera 
sentir dans toute la suite des âges. 


« Le Graal était le vase précieux dans 
lequel avait été recueilli au pied de la croix le 
sang de Jésus-Christ, vase qui avait été ex- 
posé ensuite loin du calvaire, transporté dans 
un pays lointain, la Grande-Bretagne, di- 
sait-on, et caché en un antique château dont 
personne ne savait le chemin. La Quéte du 
Graal elle-même, c'était l’histoire des efforts 
merveilleux accomplis à travers mille périls 
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par les chevaliers du roi Arthur ou de la Table 
Ronde, pour recouvrer le divin trésor, trésor 
combien incomparable et désirable, puisque 
le sang enfermé dans ce calice ne contenait 
rien moins que l'amour de Dieu pour les hom- 
mes, et que la récompense accordée au héros 
qui parviendrait jusqu’à lui devait être ce que 
Dieu peut donner : le Salut du monde. 


__ Et un seul chevalier, mon enfant, un 
seul put s’avancer Sur le sentier périlleux 
jusque dans le burg escarpé et ressaisi® 4° 
nom de l'humanité ce vase contenant l'amour 
divin. Et cet unique sauveur possible, ce fut 
Galaad, le cœur limpide et pur! 
un vieux Ma 
ble qui repré” 
our de 
quête du 

obseuré 
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Il me dit aussi qu’il existait 
nuscrit de cette œuvre mémora 
sentait les chevaliers groupés aut 
célèbre table ronde, après la con 
Graal. La salle était basse, voûtée, 
éclairée seulement des irradiations 
nappe blanche. é 

_ .. Une de ces nappes immaculées me 
enfant, dont les hommes ont plus besoi® 
de pain. 

Êt il me fit la peinture de la scène? qu 

Au milieu, cette nappe, qui éclairait; oi 
fond, dans la pénombre, sous un dal 
Arthur. À sa suite, tout du long, eu 19 
le cercle autour de la table, les Chevalié 

Il me fit la peinture des chevaliers: 
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Ils étaient, non en armures, mais vêtus de 
lourds manteaux sombres, ayant au cou de 
blanches collerettes qui leur donnaient des 
airs de moniales. Tous assis, coude à coude, 
au nombre de vingt-deux, sur des tabourets 
de velours, ayant couronne en tête, les 
mains jointes, et accomplissant là, dans leurs 
recueillements, l’acte qui vient le premier de 
tous par l’excellence... 

— Oui, mon enfant, l’acte sans lequel il 
n’est aucune glorieuse histoire, mais rien 
qu'inutile rabâchage humain; l'acte con- 
sistant pour chacun de ces chevaliers, sans 
qu'aucun d’eux bougeât et laissât seulement 
vaciller sa pensée, à regarder le vase sublime, à 
regarder devant soi le Graal, à regarder ce qui 
ne souffre, ni ne pèche, ne change, ne tombe 
en poussière, ne naît n1 ne connaît la mort... 
à regarder, dis-je, à regarder cela! Voilà! 

— Ah! poursuivit-il, qu’on soit chrétien 
ou non, quand on a lutté de toutes les forces 
de son âme par l’inflexible besoin de sa propre 
délivrance et l’espoir acharné de se retrouver 
un jour au-dessus de soi-même, on comprend 
qu'il ne s’agit pas là d’un simple symbole et 
l’on sait, l’on sait profondément, tout ce que 
cette scène veut dire! 

Cette voix solitaire était impressionnante; 
ainsi que ce mot même de Graal, par sa 
sonorité. 

En ce soir de funérailles, dans le silence de 
ces murs et à l’éclat de ces bougies, je me 
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sentais en ces lieux comme au milieu de Fhis. 
toire même du Graal et de son introuvable 
château. , ne 

Il se fit après ces explications un pro. 
fond silence; et, comme en ce Jour de deuil 
il n’eût pas été convenable de prolonger la 
soirée plus avant, je me levai pour souhaiter 
bonne nuit à mon hôte. Mais il me déclara 
qu'il tenait à me conduire lui-même jusqu’au 
lieu réservé à mon repos. 


Sur son ordre le nain prit le flambeau, et, 
nous précéda hors de la salle à manger, par 
un long vestibule étroit percé dans la pierre, 
où les dalles résonnaient sous nos pas comme 
sous des brodequins de chevaliers. ù 

Au bout de ce passage, s’offrit un escalier 
tourné dans la même masse de granit, et, 
après trois étages, notre conducteur, élevant 
son flambeau au-dessus de sa tête, avec son 
Sen0u poussa devant nous une porte, qui fit 
entendre en s’ouvrant un vrai chant de basse 
de violoncelle. 

C'était ma chambre, Une grande chambre 
carrelée, appelée la chambre aux oiseaux; 
cause des ibis représentés sur la tapisserie. 

On hôte, par une attention bien digr” 
de toute sa délicate réception, me ee, 
fait donner en considération de certaines ; 
an ticularités, susceptibles, comme il 


le dit, de flatter mon goût pour les vieilles 
architectures. | 
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— Je vais vous montrer. fit-il; et, me pre- 
prenant par le bras, il m’emmena vers le fond 
d’une alcôve devant un vieux lit à boules, 
d’une longueur surprenante tant elle était 
démesurée, et dont il essaya,mais je crois bien 
en vain, sous la pesée de ses deux mains, de 
faire rebondir le matelas. 

— Je crains qu’il ne soit un peu dur, 
m'ayoua-t-il, mais j’ai pensé aussi qu’il vous 
intéresserait d'y coucher..., c’est le lit de mon 
aïeul.… 

Je pris l’air content qui convenait. 

— Mon aïeul était si grand qu'aucun lit 
n’était convenant à sa taille et que le menui- 
sier du village avait dû lui bâtir celui-ci. 
C'est dans ce lit qu’à l’âge de vingt-deux 
ans, et déjà orphelin, il fut arrêté à la Ré- 
volution par application de la loi des sus- 
pects, fait banal pour l’époque et qui ne 
mériterait aucune mention, si ce lit, quelques 
jours plus tard, n’avait été le témoin d’un 
autre fait de sa vie encore plus considérable. 

— Ce jour-là, jour de l’exécution du jeune 
homme, la foule accourue sur la place, avait 
devant elle un spectacle bien imprévu, celui 
de cet immense dégingandé de ci-devant, qui, 
arrivé sur la fatale estrade,n’en finissait plus, 
en dépit de tous les efforts conjugués sur sa 
personne, de passer sous le couteau. L’on at- 
tendait avec une irritation croissante la con- 
clusion de ce retard inaccoutumé.. Vous vous 
représentez, au pied de l’échafaud horrible, 
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tous ces yeux braqués, reflétant déjà le sang 
promis. toutes ces bouches avides d’en- 
gloutir, je dirais, l'image de cette minute 
_effroyable, comme on voit parfois dans un 
étang des milliers de carpes occupées à têter 
un malheureux croûton à la dérive, vous 
voyez tout cela. toute cette foule trépignant 
d’impatience, contraignant le ciel à retentir 
de ses «ça ira... ça ira! », parce que, en réa- 
lité, sur ces planches, cela n’allait absolument 
pas du tout! Le bourreau suait, peinait, soul- 
flait, haletait, en présence, monsieur, de 
l'événement le plus considérable et le plus 
troublant de sa carrière: Le ci-devant €2 

uestion dépassait les limites prévues pour 
la bascule. Il était trop grand pour la gu” 
lotine !.… 

Ce n’est pas tout! 

Las à la fin de ce ridicule combat, l’homm® 
au bonnet rouge se résolut à empoigner àÙ 
col sa victime, et, lui appliquant le plus for 
midable des coups de pied, l’envoya 5€ rece 
voir au bas des marches, où elle Se perdit 
dans la foule au milieu d’une immens® Je” 
meur.. La foule a la superstition du de” 
Chance : Le soir même, mon aïeul CON ne 
dans son grand lit... Et c’est dans 66 it 0 
vous allez dormir. 


_ til 

dr lot maintenant, venez, venez; me ge 1 

: | Se sÂte 

en mentraînant plus loin,entre la 10° 14 
3 deva! 


Lis NI ’ É < < . 
Lt et l'angle de lalcôve, placez-Votë 
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cette muraille. Tournez-vous contre la tapis- 
serie, et mettez-vous à genoux. 

Je marquai une hésitation, quand il m’ex- 
pliqua qu'étant agenouillé, le non initié se 
trouvait dans la position la meilleure pour 
bien voir sans péril ce qu’il allait découvrir à 
ma vue. 

Je pensai avec inquiétude : « Que va-t-il 
me montrer sur ce mur? » Et ma pensée mal- 
gré tout fut encore : « Entre les mains de qui 
mon Dieu, suis-je venu tomber là! » 

Mais j'étais à peine dans la position requise, 
que je vis avec épouvantesemouvoirla cloison 
sur un pivot secret, puis avec un furieux grin- 
cement métallique s’effacer dans sa totalité, 
tandis qu’un orifice béant de la largeur d’une 
double bouche de puits noir s’ouvrait lente- 
ment dans le carrelage au ras de mes genoux. 

Une vive lumière éclaira cette gueule 
d’ombre, venant du flambeau que mon hôte 
derrière moi élevait au-dessus de ma tête, 
pendant que de son autre main il me retenait 
par le col, en criant : 

— Regardez au fond. regardez dans la ver- 
ticale du vide! Que voyez-vous? 

Je ne voyais. que le vide. et un vide 
effrayant! 

. — Vous ne voyez pas dans le fond un 
immense tas d’or? 

— Non, monsieur! non! répondis-je, en me 
reculant malgré moi sous le tourbillon de 
vent glacé qui refluait du fond de ce précipice. 


k- 
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— C'est que vos yeux ne sont pas faits 
pour découvrir ce précieux métal. Mais la foi 
de notre peuple a des facultés plus vision- 
naires, elle affirme qu'avec le fond de cette 
descente, correspondent des galeries où or 
est amassé par mOonceaux. 

« … Cette tour, dans laquelle vous êtes, 
est un des derniers restes du château érigé 
par Amaury Bels, seigneur de Trehunc, baron 
de Mauvert, au xrre siècle. Cet Amaury se fit 
ensuite Templier et laissa le château à son 
cadet. Les Bels appartenaient à cette milice, 
et, pendant,plusieurs siècles, aussi longtemps 
que le Temple fut la puissance bancaire qu 
l’on sait, Mauvert reçut dans ses Caves une 
partie de l’or de la chrétienté.… Vous êtes 10h 
mon enfant, chez un vieux Templier, dernie 
descendant d’une famille qui fut liée pa” sa 
sang au destin de cette confrérie guerrière k 
religieuse... Au fond du souterrain, ja “4 
chesses ont été déposées sous notre 827 "A 
si je vous ai dit de vous mettre à gear à 
fut pour prévenir un perfide vertige ca 
y a là quarante mètres de profondeur. 

Son attention était passionnément Mr 
due à l'expression de ma figure, pour } réus” 
vrir à quel point l'intérêt de ces détails on 
sissait à capter mon imagination 
cœur. ….  chà” 

— Eh bien, vous qui aimez Jos ve 
teaux, leurs fronts noircis, leurs tours © ous 
vous ne regretterez pas, j eSPère® 
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être arrêté ce soir dans ma vieille collé- 
giale? | 

Je lui dis au contraire ma reconnaissance, 
combien j'étais intéressé par tout ce qu’il me 
montrait, flatté de la distinction dont il me 
faisait l’objet, touché de la peine qu’il prenait 
pour me recevoir... 

— Oh! pour cela, taisez-vous, taisez-vous! 
C’est vous qui me faites une charité. une cha- 
rité vivante! Vous ne pouvez savoir à quelle 
heure d'espérance, si c’est aussi une heure de 
larmes, vous êtes arrivé dans cette maison! 
Mais, d’abord, d’abord... on va vous monter 
quelque chose de réconfortant.…. voyons... 
oui... pour le cas où cette nuit vous vous ré- 

 veilleriez... Voulez-vous, par exemple, un pot 
de notre miel, accompagné de pain beurré?.… 
‘une tasse de chocolat, ou bien une tasse de lait 
frais avec une bonne tranche de tourteau?.… 
Je vous préviens que ma vieille bonne, 
Mariette, fait excellemment les tourteaux. 

Je lui assurai que toutes ces bontés étaient 
superflues, et que je n’aurais nul besoin pen- 
dant mon sommeil de ces excellentes provi- 
sions. 

— Si, sil J’y tiens absolument, tout est rêve 
dans la jeunesse, sauf la faim... 

— Michel, Michel! appela-t-il en se tour- 
nant du côté du nain, qui montait la garde 
sur le palier en attendant son maître, des- 
cends dire à Mariette d’assortir une collation 
pour monsieur avec tout ce qu’elle trouvera 
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de plus appétissant, et tu lui monteras cela 
sur le grand plateau. Era 

Et maintenant, n’aurais-je point besoin 
pour la nuit d’une veilleuse; la servante avait- 
elle bien observé en confectionnant mon lit, 
la juste proportion de laine et de coton que 
réclamait la température... 

Et devant tous ces détails qu’il lui eût 
fallu régler lui-même, il sentait plus que 
jamais, en son cruel isolement de ce soir, sa 
triste insuffisance, et me suppliait de l’excu- 


ser pour toutes les fautes qui seraient com- 
mises. 


À la fin, quand il crut avoir épuisé la liste 


complète de toutes les prévisions, et qu’il ne 
fait faire à son regard encore deux ou trois 
fois le tour de la chambre, il me tendit ses 
deux mains. 1 
“ Merci... me dit-il, merci d’avoir fait 
céder à la prière d’un vieillard, les raisons de 
Votre Jeune liberté. Merci, mon enfant. Trou 
VEZ sous ce toit, heureux de vous abriter, . 
sommeil paisible; et que votre réveil demair 
matin soit inmdulgent à la pensée de votre vié 
hôte. Bonne nuit bonn l 
É 7 e nuit. ‘ 1e 
à Encore une fois les mains, | 


accompagn QE “a di 
1 Jusqu'à m suil, je le saluah 
NOUS nous sal q on seuil, je 


A ol À L ê 
a porte, :... 1068, et, quand j’eus refe” 
Porte, je ne u }. À 5 4 Jus 
Œu'à ce PUS m'empêcher d'écouter se 
Se le bruit s’en perdit, s0n in 
t réfléchi descendre lentement l’est 
r, 
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Quand je n’entendis plus rien, je restai là 
tout étonné. Mon héros, me semblait-il, 
n’était qu’une vision, tout cela n’était qu’ima- 
gination, je m'étais comporté comme le 
seigneur Don Quichotte quand 1l inventait 
des châteaux! Cent choses me tournaient 
dans la tête : une morte, des bœufs, des 
anges, le poète Shakespeare, l’or des Tem- 
pliers, mais, par-dessus tout la charmante, 
l’exaltante idée qui venait à l'instant même 
de traverser mon esprit. 

Ah! Elle était bien belle, cette idée! Elle me 
transportait dans l’empyrée de mes rêves! Elle 
était que le digne gentilhomme qui me fai- 
sait une réception aussi extraordinaire, devait 
certainement nourrir en son cœur quelque 
secret projet, le dessein de tâcher d’amener 
la rencontre du jeune homme que j'étais, avec 
quelque idéale figure appartenant à une autre 
jeunesse que la mienne. | 

Oui, voilà ce que je pressentais!… Voilà ce 
dont j'étais maintenant presque sûür!.. Songez 
donc! Comme il m'avait interrogé!.. comme 
il savait déjà tout de moi désormais! même 
sur mes fréquentations.. même sur ma fa-. 
mille!.. Oh! Il ne m'avait rien dit de positif 
sans doute. mais comment expliquer, sans 
cette arrière pensée, ces façons chaleureuses, 
ces avances, ce ton de presque tendresse 

“ paternelle ?.…. Ne m’avait-il pas déclaré 
qu'il m'attendait depuis des années? Ne 
venait-1l pas de me parler d’une espérance 
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restée vivante au milieu de ses larmes? 

Et je rêvais!…. Et je vivais là grâce 4 
mon hypothèse un de ces moments de la jeu- 
nesse où tout l’être est mis en émoi par des 
zéphyrs délicieux! 


Je fus ouvrir ma fenêtre. 
La nuit était criblée d’étoiles. On enten- 
dait le chant immense des grillons. Mais 1l me 
fallut me soulever très haut, sur la pointe 
de mes pieds, pour arriver à voir sur la terre, 
car à la hauteur de cette tour, on n’avait plus 
devant soi que le champ étoilé du ciel! 
Et alors, tout en bas, je reconnus, au milieu 
des pénombres, la blanche prairie de margt® 
rites que j'avais traversée l'après-midi. 
Quelle mystérieuse alliance se prépa 
pour moi dans ce vieux château où m'av 
conduit mon destin? 
Je restai là quelque temps.  ., : 
Puis le nain fit une courte apparition P° is 
déposer sur ma table la collation dont J vie: 
très loin de sentir le moindre désir: ie 
quoi, je refermai ma fenêtre, et, mé e 
déshabillé, me coulai tout petitement dan$ 
grand lit démesuré de l’aïeul, à la pla de 
son long corps autrefois avait fait qui? 
la guillotine. :e pa 
Mais ce ne fut pas sans peine que 1° ar i 
vins à faire le noir dans la chambr® ete 
me fallut souffler juste trente fois pou” i nié 
dre les trente bougies du flambeat 


ait 
ait 


un 
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clairait à mon chevet. Cette extinction con- 
duite à son terme, j'écoutai un instant le 
grand silence de pierre où l’on n’entendait 
même pas le tie tac d’une pendule, et, fer- 
mant mes yeux, souriant une dernière fois 
à mon charmant rêve, je m’endormis. 
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Le lendemain matin, je me réveillai comme 
dans un autre monde. Où étais-je? Je ne re- 
connaissais même pas cette chambre; pendant 
que le bouffon Yorrick de la comédie d’Ham- 
let me sollicitait de prendre sur mes genoux 
un déjeuner fumant qu’il tenait dans 565 
mains. 

Je me frottai les yeux, je me mis sur mon 
séant, cependant qu’au parfum du chocolat 
qui m'était servi, me revenait enfin la con 
cience des principaux faits de la veille : Ja 
scène mortuaire, l'invitation du vieux châte- 
lain, l'énorme importance que j'avais paru 
avoir à ses yeux, la rêverie où m'avait Je 
une manifestation aussi chaleureuse, et en r 
la tendre supposition qui m'avait fait glisse’ 
à une s1 souriante et si seigneuriale espérant 
. Mais hélas! combien les yeux du lever: 
jour sont loin d’être ceux des bougies du so 
Comme à cette heure tout était © ang, 
Comme je comprenais ; maintenant 
cette idée ne m'était venue que parce u 
entrait dans ma nature de donner aux © 4e 
la forme séduisante de mon désir! Ma pe 
nantje devinaistoute l’histoire de mon P° 


4 
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digne hôte, mâlheureux solitaire qui, au mi- 
lieu de son de profundis, s'était jeté sur ce 
jeune consolateur qui passait. 

Alors jesautai à bas de monlit,je me levai 
bien vite, je m’habillai prestement et roulai 
et bouclai més affaires, de façon à les avoir 
toutes prêtés sous la main quand je partirais 
à la fin de la matinée, ou dans l’après-midi, 
selon ce qui serait décidé. 


J’achevais de nouer mes courroies, lorsque, 
du côté de l’escalier, de l’autre côté de la 
porte, un singulier vacarme se fit entendre, des 
pas précipités, butant, trébuchant, arrivant 
en toute hâte, et venant finalement donner 
contré mon seuil;en même temps qu’une voix 
criait à l’aide, jetait un appel pressant. 

Jé bondis à ma porte, l’ouvris et me trou- 
vai face à face àvec une montagne de livres, 
un monceau oscillant de vieux bouquins tenus 
dans deux bras refermés sur eux désespéré- 
ment. 

_— Arrêtez-les! Arrêtez-les! criait une voix, 
la voix dé mion hôte, caché derrière son far- 
deau. 

Mais la cascade avait déjà commencé son 
mouvement. Une vingtaine de volumes déta- 
chés de cet échafaudage, et culbutant les uns 
par-dessus les autres, allaient, dans un 
affreux bruit de papier, s’effondrer de tous 
les côtés sur le soll-, 

— Ah! mes pauvres vieux livres! mes 
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pauvres vieux livres! gémissait la Voix, je 
ai voulu trop prendre! Qu’est-ce que c'est 
qui est-ce qui est tombé? k 

Mais je n'étais déjà jeté à terre. 

— L'Histoire de Malte criai-je, en r'épri. 
mant une violente envie de rire! l'Histoire 
de Malte, de M. l’abbé de Vertot, de l’Aca- 
démie Royale des Belles-Lettres… 

— Et ensuite? 

— M. l'abbé de Vertot, de l’Académie 
Royale... Vertot de l’Académie. Vertot.. 
Vertot.… Toujours Vertot. 

— Ah! fit la voix... tant mieux! J'aime 
autant que ce soit lui qu’un autre! Voulez- 
vous le ramasser? | 

Je ramassai le pauvre Vertot, et aidai en- 
suite mon hôte à transporter son faix jusque 
sur la table de ma chambre, où m'apparut 
enfin sa figure, et dans cette figure deux 
yeux singulièrement rougis qui ne pouvaier 
être que les yeux d’un homme qui av4 
pleuré toute’sa nuit. nil 

En soufflant il me dit grand merci, s end" 
avec la plus vive sollicitude de la façon me 
J avais dormi sous son toit, et parut eat 
tout ce qu’on peut désirer quand Je a 
que mon repos avait été parfait dans le ë je- 
lt de son aïeul. Il accueillit mes ee, ; 
ments avec l'expression du plus sincére ri] 
tentement, et revint ensuite à ses er 4 
sappliqua à repêcher de leur déson ats 

Et c'était : l'Histoire des chevaliers de 


4 
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l'Histoire des chevaliers de Saint-Jean de Jéru- 
salem, l'Histoire des chevaliers Templiers, des 
chevaliers Hospitaliers, l'Histoire des cheva- 
liers du Saint-Esprit, l'Histoire des chevaliers 
de l’ordre de Calatrava, et d’autres... et enfin 
le roman de La quête du Graal, en une suite 
de plusieurs vieux tomes. 


— Tout cela est pour vous... tout cela, 
comme je vous l’ai promis, je vous l’ai des- 
cendu de ma bibliothèque... quelques-uns de 
mon grenier, Où J'ai mes suppléments... pour 
que vous lisiez ces incomparables histoires. 
pour que vous connaissiez les hommes de ces 
admirables époques... pour que vous voyiez 
non seulement ce qu’ils étaient, mais ce qu’il 
faut être! 

Je le remerciai de la faveur qu’il me faisait 
en me prêtant ces précieux volumes, mais 
j'ajoutai qu'à mon grand regret je n'aurais 
guère avant mon départ le loisir de les lire. 

— Comment! Quand voulez-vous donc par- 
tir? me demanda-t-il, le visage tout rembruni. 

— Mais, monsieur... je ne sais... ce matin, 
dans la matinée... ou cette après-midi au 
plus tard... car, selon mes calculs, d’après 
l'itinéraire que je m'étais tracé, le dernier 
délai, si je voulais arriver en temps utile à 
l'étape, ne devait pas être reporté au delà de 
quatre heures du soir. 

Je n’ai jamais vu regard exprimer d’une 
plus pathétique façon la muette plainte de la 
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usque anxiété 
— (C'est déjà beaucoup plu 


nn "AOnsieur 
que je n’aurais osé espérer, lui de je qu'en 
Passant par ces parages, ] aie eu inap) ré. 
ciable agrément d’être reçu par vous, et q té 
façon qui me laissera à Jamais un beau di 
grand souvenir! De Ma vie, je n oublirai ma 
journée ct ma soirée d'hier, Ce 


et tout ce que vous m'avez dit ne S’effacera 
pas de mon Souvenir, 


e front assombri, les Sourcils contractés, 
il avait CroIsé ses bras et les tenait durement 


aPpuyés contre Sa Poitrine, comme quelqu'un 
qui réduit le volume de son 


US possible le 

S0TPS pour n'être plus qu’attention concen- 

trée et Puissance dialectique. , 
— Grand Dieu! vous n'avez pas réfléchi! 

Est.il bel... Qu'est-ce que je vous er 

tends direl 


Xprime de MOn mieux, mor 
à “ECoOnnaissancel. 
+ : 


A rez ni ce soir... 


“ nl àprès-demain Soir... le 
ais Monsieur! 
Stu éf it 


Monsieur! sun 
Sonn b] ; OMmmen Pourrais-je Concevoir ne 
a Passer tous ces jours de 
IMpardo. “installer de de faç 3 
toutes mes orees t je m'y 
1] A ° . . -# ès 
ant, ni le jour d'à 
J. "deme ; je Vous tiens, pe 
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libre, vous ne l’êtes pas La Providence a 
disposé de vous. Vous m'êtes envoyé. Je 
vous al demandé à Dieu, Dieu vous a donné à à 
moi... Si VOUS ne savez pas ce que vous repré- 
sr 1CI, ns le saurez. Tout,ce que Je puis 
vous dire, c’est que vous êtes en ce lieu la 
manifestation, la personnification d’un exau- 
cement.… J'ai prié pour que vous soyez ici, 
vous y êtes! 

Vous êtes l’homme que j'attendais 
depuis des années!.… Comprenez- vous? 

Et,se penchant vers moi, et s'appuyant des 
deux mains, et me regardant par dessus la 
table jusque dans le plus profond de mon 
âme : 

— Com-pre-nez-vous? répéta-t-il, en espa- 
çant ses syllabes, avec une intention qui ne 
pouvait tromper. 

Cette fois, c'était clair! Cette fois, je com- 
prenais! Adressé dans ces circonstances, au 
jeune homme que j'étais, ce mot là, souligné 
de la sorte, articulé de la sorte, sur ces substan- 
tiels intervalles, éclairé de cette lumière du 
sous-entendu, ne pouvait avoir qu’une seule 
et unique signification; et ce M. de Mauvert 
eût-il, tout en prononçant ce « Com-pre-nez- 
vous? » approché de mes deux yeux, une 
jeune boucle de cheveux enserrée dans son 
fil de soïe, que sa pensée n’eût pas été plus 
transparente. 

Assurément, je ne pouvais pas lui répondre 
que j'avais compris... mais j'avais compris. Je 
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il y eût des anges, 
Mais, là où la de 


Monsieur, lui répondis-je alors, non 
Sans une réelle émoti 
c’est 


un si profond 
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iS, monsieur, de - 

ande quantité que ] 
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Hé Prit le bras, et Je crus ASIE 
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l'escalier l’un près de l’autre,et qu ’1l me tenait 
toujours, par mon bras, vous acceptez d’être 
l'instrument de Dieu... Car qu’ "est-ce que nous 
sommes ici-bas?… des pensées qui volent ? 
des idées qu’emporte le souffle d’en haut! 

Ah! mon cher enfant! cela ne vous contra- 
rie pas que Je vous appelle mon cher enfant? 

— Oh! monsieur, «mon cher enfant » est 
tellement mieux que toute autre manière de 
dire! lui répondis-je, tandis qu’il pressait 
mon bras encore plus fort. 

Or cette sensible manifestation me fai- 
sait l'effet d’une bien grande lumière surajou- 
tée; et je me sentais près de lui, sinon tout 
à fait comme une pensée volante, du moins 
dans une espèce de rêve qui me rendait à 
moi-même mon corps bien léger ! 

Loin de moi, d’ailleurs, tout coupable calcul 
né d’une égoïste et froide imagination. 
L'amour est pour le cœur d’un jeune homme 
l'unique régulateur du bonheur;j’observais en 
cet instant la loi de l’éternelle séduction, je me 
rendais à l’appel de la magie merveilleuse. 
un peu comme les violons passionnés, il me 
semble, s’ils avaient des ailes, s’en iraient 
comme des fous à la recherche de la musique, 


Puisqu’il n’était plus question de départ, 
la matinée, naturellement, se passa à visiter 
le château et ses dépendances. 

Mais quel changement dans la cour! La 
veille on avait tout emmené, tout chassé * 
cause de l'enterrement. Aujourd’hui des pe” 
ples de poules picoraient dans le gap # 
dindons par vingtaines glissaient Sur I 
noirs éventails, les coqs par cinquantaii® 
poussaient leur cri magnifique, les pige” 
volaient autour des toitures et venaient Fe 
centaines abattre sur les pentes leurs té? r 
et vives taches claires. " 

On ressentait dans cette cour une") tait 


délicieuse. C’était le moment où l'on sal 


les litières; du côté des étables ur Po es 
emportait du fumier à grandes en Qu af 
et M. de Mauvert, ses clefs à la ma 
traînait de tous les côtés à la fois. 


a : ne à CE Le 
Lui non plus ne ressemblait guêr? on 
je l'avais vu la veille. Cela tenait © à: ont? 
tume, qui était un peu moins de Fe 


2 


oo 
LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 91 
DIRES EE 


Sur sa tête une espèce de petit bouzingot de 
paille de Suisse, sorti à jamais inusable de la 
fournaise de quarante étés et sur ses épaules, 
une vieille jaquette plate, plus très noire, dont 
les pointes, dépassées par un pan de doublure, 
lui battaient les jarrets avec une douce fami- 
larité. 

Avec cela, droit et fier comme son épée, 
mais une fierté ayant une physionomie assez à 
part, une fierté un peu comme le sentiment 
de la dignité de tous les hommes. 

Avec cet air, cette figure, la discipline de 
ses manières, cet accoutrement, il me faisait 
penser à quelqu'un de ces vieux messieurs de 
Port-Royal, qui, ayant bien combattu sous 
M. de Turenne, se venaient, à la pieuse école 
du fameux vallon, ranger sous M.de Sacy et 
devenaient de grands spéculatifs. 


Me tenant par le bras, me tenant par l’ha- 
bit, il me faisait tout visiter, les communs, les 
granges, les remises à charrues, m’emmenait 
me pencher sur la gueule d’un vieux puits 
tapissé de fougères, -gravissait devant moi 
les échelles de la fuye féodale, d’où je redes- 
cendais couvert de duvets de pigeons, qu’il 
mettait bien ensuite un grand quart d’heure à 
m'enlever brin par brin. 

Enfin nous nous arrêtâmes devant le 
paysan, le métayer du château, un grand 
bonhomme, à la veste de droguet et à la tête 
roulée dans un bonnet de coton, qui entassait 
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à ce moment au bord d’une cuve son fumier 
brûlant. 

En l’abordant, M. de Mauvert SOUpira, mais 
ne dit rien. Et le paysan aussi, son bonnet 
dans les mains, soupira et ne parla pas davan- 
tage. 

La mort ne se commente pas facilement, 
L'événement mortel est un Juge sévère que 
l’on risque de blesser par une parole dite à 
faux. 

Et, près de M. de Mauvert, je regardais ce 
grave paysan silencieux, qui tenait ses yeux 
attachés sur le sol, tandis qu’une nuée de 
petits poulets grouillaient en gazouillant 
autour de ses sabots. 

Le paysan enfin leva son regard. 

Alors, M. de Mauvert, s’approchant de son 
métayer, lui dit comme à l’oreille des mois 
que Je n’entendis pas. Mais quel étonnement 
ut le mien, quand je vis le paysan ouvrit . 
grands yeux en me regardant, et, d'un Ÿ 
‘omme tout confus de s'être déjà recol d 
Porter la main à son bonnet et le faire e 
ruveau glisser entre ses doigts, d’un er 
SE QU où que une 6 si La 
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chez lui, nous emmenait en son logement, où 
nous trouvions une paysanne qui avait pris le 
temps, durant que nous causions, de passer sa 
robe noire des dimanches et d’arranger ses 
coiftes, et qui se mit à pleurer dès qu’elle vit 
entrer M. de Mauvert. 

Seulement, quand elle commença d’avoir 
l'air soulagée et de s’essuyer la figure, le 
paysan s’approcha d’elle et lui parla lui aussi 
à voix basse. Et elle alors de se passer la main 
sur les Yeux pour en chasser ses larmes, et 
de me regarder, et de m’envisager, et de me 
saluer, avec le même respect et un sourire 
jusque dans ses pleurs. 

— Âh! dit-elle, j’en suis toute drôle! et 
j'en demande bien pardon à tout le monde!… 

Sur quoi elle courut à son armoire, en rap- 
porta un gros pain, du beurre, des laitages, un 
bol. Le paysan m'invita, d’un geste qui 
mettait toutes ces choses sous ma puissance, 
et M. de Mauvert approuvait tout doucement, : 
avec des hochements de tête. 

Et vraiment, à la fin, tout cela finissait 
par me prendre le cœur! Ils avaient tous 
l'air si sincèrement intéressés à mon bon- 
heur, si dévoués à ma fortune! Quel rêve 
pouvais-je poursuivre qui n’eût leur appro- 
bation! J'étais seulement prêt de leur dire 
qu'ils n'avaient pas besoin de faire un si grand 
mystère, que Je savais parfaitement de quoi 
il s’agissait, que la jeune fille était charmante, 
et que je l’aimais déjà! 
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M. de Mauvert avait l’air ravi que j’eusse 
plu à ses fermiers. [Il me montrait maintenant 
tout le corps du château, ne me faisait pas 
grâce d’une pierre. 

Il me contait l’origine de chacune des tours, 
me narrait l'historique des combles et des 
étages. Et tout cela, il l’appelait « la pierre qui 
avait porté la fortune de leurs commence. 
ments ». C'était, on eût dit, affaire de haute 
importance que je connusse cette pierre. 

De temps en temps il me faisait face, et son 
regard plongeait dans le mien, que j’en éprou- 
vais presque un frisson intérieur. Plus grad 
que moi de peut-être trois quarts de pouce, 1 
me donnait l’impression de lire comme il vou: 
lait dans le fond de mon âme, ce qui m 
gênait bien quelque peu à cause de l’idée qu' 
J'avais si bien comprise! Mais il n'avait P® 
l'air de la voir, cette idée, de s’en apercevor” 
même, et il repartait, m’entraînant par ! 
bras, sans me lâcher, comme sil avait ui 
seulement peur de me perdre. 1 

Et moi, grisé de tout ce beau mystères Lu 
en le suivant, je me disais : « Si j'ai tant ï 
autrefois devant les vieux châteaux, ©" 
sans doute par le pressentiment de la CET 
aventure qui m'attendait en celur0”" ,à 
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tées dont on avait comblé les anciennes 
douves. 

M. de Mauvert était de plus en plus 
animé. De plus en plus il semblait voir dans 
sa vieille pierre, en me la montrant, un tas de 
choses invisibles pour les autres, des monu- 
ments écrits, des témoignages, des sagesses… 
Et souvent aussi, il élevait son regard vers les 
étages supérieurs, comme si le plus intéressant | 
pour nous se trouvait encore là-haut, dans 
ce qu'il y avait là-haut... 

Et, peu à peu, nous entrions vers des en- 
droits pleins d’un étrange mystère. Et alors 
c'était magnifique : Un lieu plongé dans 
l'ombre; un bois profond, où se découvrait 
une muraille très antique, à créneaux et 
machicoulis, coiffée de touffes de valérianes, 
enlacée de vieux bras de lierre tordus comme 
des serpents, et à ce moment habitée d’une 
rumeur éperdue qui était l’hymne de liesse 
lancé par des milliers de moineaux voraces 
à la gloire du lierre amer. La vraie muraille 
des ruines. 

Vers le centre de cette muraille, sous le 
manteau croulant d’un de ces vieux lierres, 
une large croix de pierre de tuffeau, à dou- 
bles bras superposés, était assujettie dans le 
granit au moyen de quatre crampons de-fer. 
Et même, le lerre, autour de cette CTOIx, sem- 
blait s’écarter tout exprès pour la laisser 
apparaître, comme dans ces grands portraits 
des hautes salles seigneuriales, où l’on voit 
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les écharpes des héros découvrir sur 
trines l’étoile du Saint-Esprit. 

— Ce que vous voyez là-haut, encadré des 
longs pleurs de la végétation, me dit-il en 
me montrant l'emblème, n’est pas seule. 
ment ici le signe auquel se rattache toute 
existence, c’est la croix des frères de la Milice. 

Cette muraille était, avec la tour aux caves 
d’or, le dernier vestige du premier édifice 
construit par Amaury Bels, et cette croix la 
pièce de tuffeau que son arrière-petit-fils 
Robert, chevalier du Temple, avait fait sertir 
à cette place, quand il était venu passe 
quelques heures auprès de son frère, après la 
première accusation de l’ordre. Ce même 
Robert que l’on retrouve parmi les cinquante 
quatre chevaliers qui, par une condamnation 
du concile de Sens, furent brulés vifs le 
13 mai 1310, entre le bois de Vincennes ei 
Moulin à vent de Paris. 

— Cette croix, qui n’a pas encore fini de 5€ 
Tonger dans le granit, est le témoignage 4! 
serment de véracité qu'il avait prononcé 
a face du meurtre, me dit-il encore, © 
Seérrant le bras, par la chaleur de l'émotio 
que ce souvenir renouvelait dans 50 Geur 
dé on enfant, la noblesse a son poires 

“Part dans un fait quila dépasse de 
ment l'immense besoin de purc 
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L'endroit avait un caractère énorme du 
rand boqueteau qui enserrait cette partie; 
Fo ares qui pantesient dre lee aies 
méme de La uit On croyait voir. dans 
l'ombre qu'ils répandaient une émanation de 
leur propre substance, Leurs frondaisons 
mélées les unes dans les autres fusaient em 
de noires épaisseurs qui ne laissaient filtrer 
que çà et là un pâle trait de lumière, Leurs 
membrures, contournées et rampantes, imi. 
taient dans le mouvement de leurs formes 
Jes anneaux des serpents, ou certaines de 
leurs branches, en s’enlevant vers Je ciel dès 
le ras de terre, ondulaient toutes ensemble 
comme des flammes 

Et, quand à l’intérieur de ce bois on avait 
fait trente pas, on trouvait un creux tout 
tapissé de racines, dans lequel s’enfonçait 
un étang, ou ce qui restait d'un étang, peut- 
êtreunancienabreuvoir. Danscecreuxabrupt, 
dormait une eau noire, épaisse, érébéenne, 
jamais vue ailleurs, et sans qu'on pÜt savoir 
à quelle source de création nocturne cette 
lourde liquidité avait bien pu emprunter 
son essence, On eût dit de l'eau du Styx; de 
l'eau de ce noir Phlégéton, auquel venaient 
dans l'Eneide s'abreuver les ombres des 
mors. 


Par les talus je cireulais, par les petites 
rogardér ce qu'exprimait ma figure parmi les 
22 mom 
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frondaisons reflétées dans ce Merveilleux 
miroir. 

Je dis « je », car j'étais seul, M. de Mauvert 
s’en était allé, M. de Mauvert avait disparu 
M. de Mauvert s'était éclipsé… ! 

— Mon cher enfant, vous me pardonnere 
si je vous reçois si mal, si je ne puis vou 
accompagner tout le long du jour, ma, 
hélas, les circonstances me retirent cru 
lement à ma liberté, et vont exiger de mo 
encore bien des absences. Vous déjeunera 
seul ce midi. Nous nous retrouverons «r 
semble ce soir. En attendant vous av&h 
clef de la maison, la clef des champs. Vener 
sortez. Soyez libre complètement et résolt 
ment. . 

Tout cela s’est bien éclairé depuis, ma 
ne me doutais guère, en le voyant por 
la main dans le creux de ses reins et sa A 
en arrière, que l'unique raison de. F” 
retraite était la crainte, s’il m’imposait®}. 
longtemps la disproportion de nos 2 oi] 
me faire sentir une sujétion qui püt au 
Pour effet de hâter mon départ. Le Le foi 
Vieux solitaire ! Il lui arriva plusieu’ 

€ disparaître de la sorte. 
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Et le silence était absolu dans 1 et L 

n'y avait plus que la jeune fille et for, | 


Jeune fille... la recluse invisible 
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je le connaîtrais, abasourdi de surprise et 
d’admiration. 

Et je restai là longtemps, l’œil rivé sur 
cette eau, attendant de voir apparaître dans 
un brouillard quelque forme enchanteresse, 
rêvant là d'amour et de constance, et mélan- 
colique, comme de belles années pouvaient 
l’être encore en ce temps là. 


Ce jour je déjeunai seul en effet. Mais 
après le déjeuner, j’eus l’idée de ne pa 
attendre occasion meilleure pour prouver 
à mon hôte que .j’étais un jeune homme 
fidèle à ses promeses; et je m’en fus dans ma 
chambre y chercher un de ces vieux livré 


qu’il m'avait apportés le matin avec tan 


de peines. 
Je choisis la chronique des chevaliers du 
Temple, et, glissant le volume sous mon br 


É able 
Je revins m'installer dans mon admirab 
bosquet. 


où 


Le délire des moineaux s'était il ent: 


entendait partout un sourd bourdonner" 
qui était le chant universel des mouc È 
sein de la chaude journée. s mo 
Je trouvai une place à mon aise POU pr. 
dos dans la vallée moussue d’un Do ten 
bre, et là, comme à l’appui d'un > mo 
ayant à mes pieds l’eau noire of. dre J'ant 
la vieille muraille, dernier témoin , tu 
que drame, je me plongeai dans m° 
Ma pensée, d’abord, fut peut-être 
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vacillante, à cause toujours du séduisant 
rêve qui l’occupait, mais peu à peu le monde 
entier s’'évanouit, et enfin m'apparut, dans 
le passé, tout au fond d’un noir cabinet du 
vieux Louvre, l’œil sombre et sanglant du roi 


Philippe le Bel. 


Quelle journée je passai! Comme je les 
entendais crier, les malheureux! Comme je 
les entendais hurler de douleur, en ce funèbre 
lieu des hautes œuvres, cette basse salle du 
monastère qu'ils avaient à Paris, et où on les 
avait rassemblés pour les interroger sur leurs 
crimes. et quels crimes!.. à mesure les reje- 
tant, pêle-mêle au pied des piliers, à moitié 
nus, disloqués : « Avouez!... Avouez que vous 
êtes des impies, des infâmes, des sodômites»! » 


Aujourd’hui encore, je ne puis m'empêcher 
de les revoir, ces templiers, tels que me les 
montra ce jour-là le vieux livre : «des 
moines guerriers, armés de foi au dedans 
et de fer au dehors ».….. 

«En temps de paix, croix blanche sur man- 
teau noir. En temps de guerre, croix blanche 
sur cotte d’arme rouge. » La flamme dans la 
bataille! 

« Cheveux tondus, poil hérissé, souillés de 
poussière, noirs de fer, noirs de hâle », tels 
étaient ces héros, qui acceptaient jusqu’à la 
mort l'exil et la guerre sainte. « Ne jamais 
refuser le combat, ne jamais demander grâce, 


J 


. tous périls, le peuple les aimait. 
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me jamais donner de rançon, ne dires 
. + - 
accueillir en soi l'espoir d’un seul instant à 


repos ». 
Mais pour tant de sacrifices accomplis en 


Comblés de bénéfices, riches de privilèges 
forts d’une intelligence plus haute provenant 
de leur expérience dans la discipline, is 
avaient acquis une puissance qui les mettait | 
hors de pair. Sous l’emblème de la croix &t, : 
la main sur l'Évangile, ils étaient devenusls | 
administrateurs de la fortune publique, les 
banquiers de toute l’Europe, sages, prudents 
prudents par la prévoyance même de leur 
règle, qui écartait tout profit allant aux per 
sonnes. 


Pendant ce temps, le roi, à court d’argent, 
et convoitant leurs immenses richesses, che” 
chait un moyen légal de se les approprié 
Ce moyen, il pensa l’avoir trouvé en se + 
élire en personne grand maître de FE 
Le vœu royal, porté à la connaissantt 
grands dignitaires, alluma sous la clôture, 
hautes portes, un brasier d’inquiétudes; D fe ! 
laït-on décider? qu’allait-on répondre. la 
réponse qui fut faite donne exacte te 
mesure de la capacité d’âme de cette 
et fidèle aristocratie : Le Temple refus? 


. etit 
_ Le roi Philippe le Bel n’était pas 7 Pile 


berger. Ce n’était pas un roi de san£ 
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C'était un grand roi de France, un grand roi 
de grande lice, bardé de fer dans son terrible 
rôle de grand administrateur et de grand fon- 
dateur; un homme de réflexion et de combi- 
naisons avides, pétri de brutales domina- 
tions et d’un furieux manque de miséricorde. 
Pour le servir, il avait des hommes comme lui, 
les Nogaret, les Marigny, clercs et légistes, 
implacables comme lui, besogneux comme lui, 
rois de France avec lui, et qui voyaient le 
pain de Dieu nourrissant leur justice, toutes 
les fois qu’il leur arrivait d’exterminer ce qui 
gênait l'extension de leur grand pouvoir 
central. 

Alors on s’en prend à cette forteresse qui 
est au nœud de la situation, à cet amour que 
le peuple a voué au Temple : on travaille 
l’opinion, on sème le soupçon, on donne le 
vol à des légendes noires, on prononce des 
paroles « qui iront tuer l’innocent dans les 
lieux cachés ».. 

Et ceci n’est que le premier temps de la 
pièce. Le second suit de peu : on accuse, 
on arrête, on emprisonne, on brodequine, 
on torture. 

Oh! quelle journée je passai!.… 

… Ceux qui n’avouaient pas leurs crimes 
étaient mis à mort. On épargnait, « Habemus 
confitente. reum », ceux qui satisfaisaient au 
tribunal par un simulacre d’aveu. Ces paroles 
latines tombées, on les renvoyait, marqués 
du sceau de leur infamie, représentants 


D. 
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souillés de la ruine et du déshonneur de Jey 
encombrante chevalerie... et c'était là tou 
ce que l’on voulait. 


Et je m’engageal dans la partie la plus 
émouvante du drame : la fin du grand Maître, 
Vous vous rappelez cette fin; il est en elle 
quelque chosed’extraordinaire, d’inexplicable. 
Le grand maître, Jacques de Molay, che 
valier ayant haute réputation de courage, de 
générosité et d'honneur, avait, dès le début 
du procès, avoué sous la pression de la tor 
ture tous les crimes dont on voulait qu'il st 
reconnût chargé. Ce n’était pas un hommt 
assez fort pour affronter les supplices. In 
puissant à subjuguer ses affres, il devenait 
à l'approche de la douleur, sans commäal” 
dement sur lui-même. Or si l’Inquisition nê 
condamnait pas à la mort qui se déclarait 
coupable, elle envoyait irrémissiblement 4 
bûcher qui revenait sur ses aveux P0U 
prétendre innocent. 
Et cela dura cinq années. Pendant me 
années, le malheureux dévora au fond ar 
geôle la honte de son infernal repo$r, ME. 
fois interrogé et mis à même de se TÉL ame 
chaque fois, au moment d’ articuler le su ; us 
témoignage, il était renversé hors 
sance humaine et convenait de tous 
disant sacrilèges. é vdi 
En 1313 enfin, le pape appointe sen 
naux qui auront pour mission de Pr° 
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la sentence définitive, procédure qui ne sera 
ni longue ni compliquée après tant de beaux 
aveux répétés. À cette fin la séance sera ren- 
due publique, et la déclaration faite en pré- 
sence de tout le peuple. On choisit pour le lieu 
de cette cérémonie à Paris même, le terre- 
plein de la cité. 


Au jour dit le grand maître est amené. Il 
gravit les marches de l’échafaud, il fait face 
à la foule. Il est hâve, décharné, paraît épuisé. 
Ses orbites font deux grands trous noirs qu’on 
ne peut regarder sans frémir. 

Puis sa bouche s’ouvre, il parle. On l’écoute 
et l’on se regarde avec stupeur. 

Que dit-1l? 

Il dit : « Nous ne sommes pas coupables... 
l'Ordre est pur. » Il affirme avec véhémence: 
«L'Ordre est sain. » Il répète avec courage : 
« Nous ne sommes coupables que d’avoir, 
pour sauver nos vies, trahi un Ordre innocent. 
Les accusations sont insensées, les confessions 
menteuses! » 

Et on le voit qui, ayant ainsi parlé, redresse 
sa tête, comme s’il avait conquis le royaume 
de France! y 

La foule est attérée, une clameur monte, 
les magistrats perdent la tête, le prévôt de 
Paris est appelé; on va prévenir le roi. 

. Leroi, dansson Louvre, écoutelerécit; quand 
il l’a entendu, il envoie chercher ses légistes; 
quand ses légistes sont présents, il leur dit : 
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« Que le grand Maître soit brûlé sur l’heure:, 

Le bûcher est dressé et le grand Maître y 
monte. 

Et voici : lié au poteau, le vieux chevalier 
n’a plus peur; les supplices ne l’intimident 
plus; la pensée des tourments a perdu sur lui 
son horrible emprise, et c’est dans le complet 
silence de la prière intérieure qu’il entend 
pétiller les fagots et ronfler la combustion 
diabolique. 

Que s’est-il donc passé? En quelle région 
de lui-même, ce faible, cet affaibli, cet homme 
dégradé, usé par les privations, rendu au 
plus bas de sa substance, a-t-il donc pu 
trouver en cette atroce minute, cette force 
surhumaine sans mesure avec la sienne?.…. De 
quelle main mystérieusement reforgée a-t1 
pu saisir ainsi des armes trop lourdes poW 
son bras? Quel ange est descendu assez P' 
de son bûcher pour chasser avec son geste 
visions terrifiantes? 

Ses amis sont devant lui, ses témoir” 


Le , Q . € 
épouvantés, qui le supplient pendant a 


s’obscurcit la lumière, de répéter ses premie 
aveux et de dire les paroles qui le délivrer ai 

Mais lui : « Non! je confesse la vérité “dl 
commis un forfait abominable..… Par Cécrt 
désir d’une vie heureuse, j'ai dressé d e vie 
bles impostures. Je n’ai plus besoin nt 
qu’il me faudrait acheter par un 19° 
mensonge. » 


Il baisse la tête, et meurt. 


$ 
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On dit que les pierres ne parlent pas, ne 
sentent pas Quelle erreur! Au pied de la 
vieille muraille, les temps actuels étaient 
engloutis, les temps anciens revenus, et l’on 
respirait l’air de ce grand désespoir. Tout du 
long de cette courtine, s’élevaient des tour- 
billons de poussière et de cendres. Les Tem- 
pliers eux-mêmes, fils de ce vieux rempart, 
ressuscitaient sur leurs chevaux et s’élan- 
çaient vers la bataille... Je les voyais. Leurs 
files se succédaient dans un piétinement s0- 
nore, en rangs serrés, comme les flots d’une 
marée. Amincis dans leurs longues cottes, 
moulés dans leurs souples écailles, ils s’en 
allaient dans le chaud poudroiement; et tous 
ces durs visages « noirs de fer, noirs de hâle», 
me jetaient, en chevauchant, de dessous la 
visière du casque, un regard de « bien mou- 
rir », qui me faisait passer dans l’âme un 
rayon de leur moral de fer. 

Et je me disais : « Elle sera issue de ces 
vertus héroïques, elle sera la descendante de 
ces vaillants hommes, elle aura dans sa chair 
l'élan de cette race, elle sera fidèle jusqu’au 
bûcher! » 

Et dans la lueur des multiples foyers de 
cette sinistre histoire, je la voyais, couverte 


d’un long voile,s’approcher et venir au devant 
de moi. 


Ceux qui ont visité les établissements de 
nos croisés dans la merveilleuse île de 


_ 
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Chypre. ont pu remarquer en l’ancienne église 
française miséricordieuse de Sainte-Sophie d 
Nicosie, une suite de dalles tumulaires 
parmi lesquelles il en est une qu’on ne peut 
contempler sans plaisir : celle d’une longue 
jeune fille aux traits fins et charmants, à 
la tête ceinte d’un bandeau d'ivoire d'où 
pend un abondant vélum qui l’entoure tout 
entière, ne laissant passer de dessous ses 
chastes plissures que les deux mains en prière 
et le long cou d’albâtre. Jet gist, dit l’insentp- 
tion, Marguerite Escaface, fille de sire Origue 
Escaface, qui trespassa à IX jors de Jung, 
l'an MCCCXXXI de Christ. Dieu ait l'âme 
d’elle. Amen. | 

J'avais bien oublié ces figures, Margut 
rite Escaface comme les autres, et, tout d'un 
coup, c'était elle que je voyais avec les yet* 
merveilleux de mon cœur; elle, non PU 
couchée dans la froide abstraction de F 
contours funéraires, mais vivante, Mais + 
apparition portée dans le vent d’orient, 
que les Templiers, de dessus leurs cheva 
m'avaient comme jetée dans les bras 
sage. : Je 

Je fermai le livre, et m’enfonçal re OÙ 


bois, en ce beau coin de nature temp me 
je croyais voir vraiment dans l'allée, 
s’il se faisait mon guide, traîner 
mes pas le long voile de la jeune fille. 


co t 
deva? 


Ce bois, était bienÿplus profond que je ne 
l’avais cru d’abord, percé d’étroites et si- 
nueuses allées où l’on avait à peine la place de 
passer les épaules. Un de ces fonds de vieux 
jardins qui « sentent le sauvage » et portent 
en eux l’arôme concentré de tous les bou- 
quets et feuillages qui se sont succédés à tra- 
vers leur doux génie. 

J’allai toujours, en rêvant, lorsque s’ouvrit 
devant mes yeux un délicieux enclos ou rond- 
point solitaire, semblable à quelque salle de 
danse des fées de ce vieux parc. Le sol de ce 
lieu n’avait certainement pas été ratissé depuis 
un demi-siècle, car il était tout entier recou- 
vert d’une petite mousse microscopique, qui 
y déployait d’un bout à l’autre le plus moel- 
leux tapis'de lumière verte. 

Mais le principal, c'était ce qui se voyait 
dans le fond, une vieille petite chapelle, 
toute enfouie sous les feuilles, sorte de petite 
châsse de sainte Ursule, élevée sur son perron 
verdissant, avec sa croix dans le haut tout de 
guingois et ses énormes floquées de lierre, qui 
lui retombaient le long de ses murs et lais- 
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saient tout juste sur le côté apercevoir une 
minuscule vitre en ogive. 

Ainsi découverte dans le mystère de cette 
sylve, cette petite solitude avait certainement 
moins l'air d’avoir été bâtie là par la main 
des maçons que par tous les génies et tous 
les oiseaux du bois. 

Et il me semblait que ma Marguerite 
Escaface, qui laissait toujours traîner devant 
moi son grand voile, s’approchaït doucement 
de ce sanctuaire, en gravissait lentement les 
degrés, et disparaissait à l’intérieur, sans seu- 
lement se retourner, comme s’il était entendu 
qu’elle me montrait le chemin et que Jf 
n’eusse qu’à suivre. 


Dedans, c’est le petit cloître traditionnel 
un étroit caveau qu'éclairait une lumière UP 
peu verte à cause des lierres du long de 1 
vitre; un blanc petit autel cerné d'un £ilet 
d’or, lequel figurait les richesses du Ci» . 
sept ou huit chaises de paille pour Les dév” 
tions. 

Sur le mur un Christ en bois peint, et se 
un renfoncement, près de l'autel, une 87° 
qui pouvait représenter, soit l’arrivée ail 
mages, ou la fuite en Égypte, où ir 
Georges terrassant le dragon, car on Ÿ a uê 
guait dans l’ombre la silhouette de go cal 
animal quadrupède; et, pénétrant t0U cire 
une vague odeur de salpêtre, de vieil 


et de vieux bouquet. 
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Mais comme il faisait bon entre ces quatre 
murs! 

Sur moi je refermai la porte et m'assis 
un instant, non pour dire ma prière, comme 
l’on pense, mais pour rêévasser et faire un peu 
le philosophe. Je me demandais même, je me 
souviens, devant ce joujou d’autel, comment 
des hommes, parmi lesquels il s’en était 
trouvé, comme l’on dit, « d’intelligents », 
avaient bien pu se former la conception d’une 
divinité occupée du haut de son ciel à exau- 
cer ou à repousser les prières qu’on lui adres- 
sait de ce bas monde d’argile! 

J’essayai de trouver une explication qui 
justifiât cette singulière croyance devant le 
tribunal de ma raison, mais sans y réussir, 
bien que mes chers Templiers eussent paru 
quelquefois trouver quelque secours dans la 
prière, au milieu de leurs affreux supplices. 
Et je rassemblais sur ce point ce que j'avais 
d'idées, lorsque mes yeux se rencontrèrent 
soudainement avec un objet qui fit s’envoler 
du même coup toutes mes subtiles analyses : 
cet objet était un chapeau suspendu à l’ap- 
pui de mon prie-Dieu, un chapeau qui avait 
été par une main distraite accroché et oublié à 
cette place. 

Oh! pas un bouzingot de paille de Suisse 
comme celui que j'avais vu le matin sur la 
tête de M. de Mauvert! mais un vrai chapeau, 
celui-là, un délicieux chapeau de jeune fille, 
ayant la forme allongée de ces seyants grands 
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bords dont le xvrrre siècle a coiffé les héroïnes 
de ses bergeries, et adorablement, incompa- 
rablement fait pour abriter sous sa grâce une 
jeune et charmante tête de vingt ans 

J'en étais tout jugé. J’en riais tout seul 
sur ma chaise! Je n’en revenais pas de la 
précision avec laquelle semblait s'exprimer 
mon destin; comme si la jeune figure, qui 
m'avait précédé tout à l'heure par cette 
porte, n'avait eu pour seul but, en me passant 
par l’esprit, que de me faire rencontrer avec 
ce gracieux petit fantôme! 

Et qu’il était léger à la main! Un véritable 
chapeau de rêve! D’une paille blonde, qui 
s’était légèrement foncée au soleil, imprégné 
d’un parfum presque insensible, entouré d'un 
bouillon de soie pâle et orné d’un bouquet de 
fleurs des champs, qui retombait sur, 502 
bord, fané comme la couronne d’Ophélie. 


Je restai là longtemps: si longtemps qu 
j bliai l’h i l'ombre 
j en oubliai l'heure, si longtemps que © 
du soir, lorsque je voulus consulter ma mont” 
ne me permit plus de distinguer sur le cadra? 
les aiguilles, ni les chiffres 


À ee ë un 
lors, précipitant mes pas, Je ne fis qui 


bond hors de la chapelle. M. de Mauvert 4, 
m'avait-il pas dit le matin qu'il serai |, 
retour avant la fin du jour, et que en 
retrouverais à la maison aussitôt que.l 
aurais le désir! Mais comme je ne sava 
quel lieu le demander, je dirigeai ma volée 


e 
du 
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côté de la cuisine, qui était en pleine masse de 
l'habitation une espèce de lieu fort où tous les 
renseignements vous étaient abondamment 
fournis. 


Tirant de ce côté, j’arrivais tout courant par 
le couloir, quand un fort bruit de voix vint 
frapper mes oreilles, non de la porte dont me 
séparait encore un dernier tournant, mais 
par un œil-de-bœuf percé dans le haut de 
la muraille; un grand remous de voix qui 
me fit penser tout de suite qu’on m'avait 
cherché en tous lieux, et que, ne m’ayant pas 
trouvé, la maison entière manifestait son 
émoi... Et j’entendis cette phrase : | 

— Hier du noir, demain du blanc! Pour- 
quoi du blanc dans le mariage? 

Je laisse à penser si l’impression fut forte. 
Elle fut même si forte que l'élan de mes ge- 
noux fut rompu, et que j’arrêtai net ma 
course. Appuyé contre le mur, le cœur bat- 
tant, j'écoutai et entendis encore. 

— Pourquoi du blanc dans le mariage?  : 

La voix était celle de la vieille servante 
qui m'avait conduit la veille au salon. 

— Pourquoi du blanc dans le mariage?! 
répondit quelqu'un, Dieu seul le sait... comme 
il ÿ a des brebis blanches et des brebis 
noires. 

— Îl y a une raison à tout, reprit la vieille 
femme, il y a une raison au jour et une rai- 
son à la nuit. Il y a une raison si, sur l’eau 


LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 8 


414 LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 
RE EE 


du baptême, les petits enfants ne sont pa 
apportés dans de la dentelle noire. Hier c’est 
le noir. demain c’est le blanc... Pourquoi 
le noir. pourquoi le blanc? 

Je ne remuais plus un pied, ni ne prenais 
une respiration! 

__ Le noir est la couleur de la gueule de 
l'enfer, remarqua encore quelqu'un, le blanc 
est la couleur de la rémission des péchés... 

— Et après? Est-il niais avec sa rémission 
des péchés! 

Ici j'éprouvai une commotion, car à ce 
moment même se fit entendre une troisième 
voix, celle de M. de Mauvert. Mais à cette 
minute je ne songeai qu’à écouter les paroles 
qui allaient sortir de sa bouche, et voici 66 
que j'entendis : | 

— C’est Justin qui a raison, car ce que 
signifie la rémission des péchés, c’est exact 
ment le retour de l’âme à sa blancheur “e 
nocence. Mes enfants, tous les Corp5 re 
de vous reçoivent les rayons du soleil . 
c’est ce qui fait qu'ils sont éclairés td. 
nos yeux peuvent les voir. Maïs, so 
rayons, tous ne se comportent pas À + le 
sorte. Les uns égoïstement les absorbe? rie 
dévorent, les engouffrent, n’en las" Les 
subsister, et ce sont les corps noïÿ- 
autres, au lieu de se les approprir ven 
donnant à cette faim gloutonné; 
voient autour d’eux dans l’espact 
cette raison demeurent enveloppe 
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belle lumière : et ce sont les corps blancs. 

S'il n’y avait dans l’univers, mes amis, que 
les corps égoïstes qui anéantissent toute 
clarté en l’accaparant et la confisquant, nos 
yeux ne verraient plus la vie, et nos cœurs 
plongés dans les ténèbres se dessécheraient de 
tristesse; mais il y a ceux qui ne gardent rien 
pour eux-mêmes et qui donnent, et qui pro- 
diguent, et dont le geste illumine le monde. 

Voilà pourquoi le noir exprime notre dou- 
leur, et pourquoi le blanc signifie notre Joie... 
Telle est la raison pour laquelle le blanc est 
de rigueur sur les fonts baptismaux, qui sont 
une joyeuse source de pureté, et telle est la 
raison aussi, hélas, pour laquelle, vous et 
moi, nous sommes vêtus aujourd’hui de ces 
tristes vêtements noirs. 

— Jésus Doué! 

— Une robe de noce, Mariette, n’est ni 
plus ni moins qu’un bouquet fait avec les 
rayons du soleil; et plus cette robe est blan- 
che, plus c’est un signe qu’aucun rayon n’est 
absent ni perdu pour tes yeux... 

— Comme c’est beau! 

— Une robe de deuil est un spectacle qui 
remplit ton âme de désolation, parce que la 
ténèbre dont elle est faite se confond avec le 
plus grand mal qui soit au monde, l’égoïsme, 
même chose que la mort. 

— Miséricorde! 

Et il y eut un long silence, durant lequel 
il me sembla, au fond de mon coin obscur, 
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voir étinceler la robe de soleil dont il est 
question dans un antique poème. Et, le cœur 
sautant dans ma poitrine, je ne fis qu’un bond 
en avant, pour franchir l’espace qui me sépa- 
rait de mon hôte. 


Il était adossé à la cheminée, une immense 
cheminée, contre laquelle sa figure ressortait 
encore plus pâle sur le noir fond du bitume. 


On s'attendait si peu à ce que j’apparusse 
à cette minute, que chacun, quand j’entrai, 
eut un sursaut de surprise. 

Quant à moi, il m'était impossible de placer 
un seul mot, tant mon vieil hôte, ses deux 
mains serrant les miennes, était heureux de 
me revoir, regrettait de n’avoir pas pu m’ap- 
partenir davantage, et me posait mille ques- 
tions... « Etais-je satisfait de ma journée? 
Son petit domestique croyait m’avoir aperçu 
l’après-midi, lisant sous les arbres du bois? » 

— Enfin, je vous ai envoyé chercher, mais 
on ne vous a pas trouvé! Oh! croyez bien 
que ce n’était pas dans le but de vous presser 
de revenir, mais pour vous témoigner seule- 
ment qu’on était vigilant. 

Je lui dis que j'avais trouvé dans le fond 
de la propriété une charmante petite cha- 
pelle, entre les murs de laquelle j’avais oublié 
l'heure. 
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Sa figure aussitôt s’attrista. 

— Comment! C'était là que vous étiez!.. 
dans la petite chapelle! dans la pauvre petite 
chapelle! Entendez-vous, vous autres... et 
ne vous avais-je pas recommandé d'aller et 
d'appeler de ce côté? | 

Je lui exprimai tout le regret que j’éprou- 

vais du retard mis par moi à le rejoindre à 
son retour de la ville. 
. — Quel retard? riposta-t-il, quant au 
contraire vous avez si peu tardé à entrer 
dans la voie que je vous avais indiquée! Et 
il me montrait le vieux bouquin, qu'il avait 
reconnu tout de suite sous mon bras. 

Je lui répondis que c'était justement l’his- 
toire des Templiers, et en particulier le récit 
de leur procès et de leur fin douloureuse, 
dont j'avais encore, ajoutais-je, l'esprit tout 
échauffé par l’exaltation vengeresse et par 


0 


l'admiration. 


.— Ah! l'admiration! Tu entends, Ma- 
nette, tu entends! l'admiration! comme 
Cest bien! Tu entends ce jeune homme... 
comme il parle! 
:. .0Mme vous avez raison! Et comme 
Je Suis heureux d’entendre s'exprimer ain$i 
voire jeune ardeur!… Oui, ces hommt 
des porteurs de Dieu... D’admirables 
Un ui périrent incompris, verras: 
aient jamais malus tragiques combat, 
et d Marqué l'éternel conflit del 4” 
atièrel…. Des hommes, dont 


e la m 


, 


EEE 
LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 119 


grandeur n’eut d’égale que la vilenie de leurs 
adversaires! Ah! voyez-vous, le sang est un 
fleuve qui emporte tout ce qu'on y jette. 
et dans le mien roule toujours le souvenir 
de cette affreuse iniquité. Il y a des soirs, 
quand le vent souffle et gronde autour de 
cette demeure, où il me semble qe j'entends 
leurs âmes pleurer vers moil…. Oh! l’insou- 
ciance, linconséquence, l’inconscience avec 
lesquelles l’homme consomme sa propre ruine! 
gémit-il. 

Mais moi, à cette minute, je n'avais guère 
envie de gémir, je me sentais au contrairé 
rempli de véhémence et de force, débordant 
de bonheur, prodigue de moi-même. Je pen- 
sais au joli et tendre chapeau; j’éprouvais, 
à cause de tout cela, dans ma jeune volupté, 
le besoin d'exprimer moi aussi quelque pen- 
sée généreuse, et je m’ écriai : : 

— Ah! monsieur, s’il estfune chose que je 
voudrais avoir} vue, c’est, au moment où lé 
Grand Maître, attaché suri son bûcher, et 
devenu tout d’un coup inexplicablement si 
fort, refusa d’acheter son existence au prix 
d'un plus long mensonge, C ’est, dis-] “je, l’ex- 
pression qu'il eût dans ses yeux à cetté 
minute même! 

— Quoi ! sursauta-t-il, comme si mes .pa- 
roles eussent fait vibrer à la fois toutes les 
cordes de son vieux corps. Dites-vous cela 
parle hasard de la curiosité... ou est-ce une 
idée qui vous vient de passion. d’un désif. 
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engendré de votre cœur... d’une profonde 
attente de votre âme? Qu'est-ce que vous au. 
riez voulu surprendre dans ces yeux?.. Vous 
rendez-vous compte de tout ce que contient 
implicitement un tel désir? Est-ce simple. 
ment que vous auriez voulu surprendre le 
regard d’un homme qui se voit sur le seuil 
de sa dernière pensée! 

— Non, monsieur non, ce n’est pas celal 
répondis-je. 

— Voulez-vous dire alors'la leçon contenue 
dans son regard, à ce dernier moment où, son 
âme, maîtresse de la douleur, était devenue 
la souveraine d’elle-même? 

— Oui monsieur, c’est beaucoup plus cela 
que je voulais dire... | 
. — À cette minute suprême, où la chaï, 
rendue par la douleur à son paroxysme d’hor- 
reur et de révolte, était enfin vaincue pa 
l’âme parvenue à son plus haut degré d’apar 
sement! 

— Oui, monsieur, c’est cela, c’est bien 
cela ! m'écriai-je, car c'était bien cela © 
effet. 

— Sivoussaviez, me dit-il alors, quelleronde 
#8 pus sont en train de danser vos anges 
Ah! Soyez bien certain, mon enfant, que * 
VOUS aviez pu sonder les yeux du vieux cher 
valier, au moment où, détaché de ses tre 


planes, il voyait s'approcher de son cœur 
e 


x uê 
grand squelette vêtu de lumière, C® ga 
VOUS ÿ auriez lu, dans le regard de ce 


4 


I PE 


LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 121 


tyr, comme dans celui de tous les martyrs, 
c’est la douceur et l’amour. 

Nous étions seuls. Tous les domestiques 
avaient disparu, sauf la vieille servante. Et 
je me rappelle toujours cet instant : Il re- 
gardait devant lui, presqu’avec fixité, la 
paroi du mur située au dessus de l’horloge. 
Son regard était étrangement pénétrant, ce 
même regard qui, la veille dans la voiture, 
m'avait évoqué avec tant de ressemblance 
la figure et l'expression aiguë d’un genti- 
Ihomme du Greco. 

Que j’eusse rencontré ce singulier soli- 
taire, ami des hautes pensées, dans le fond 
de ces bois, me semblait tenir du merveilleux. 
Et qu’un homme de son rang, de sa qualité, 
de sa dignité, me fit cette réception dans le 
plus fort de son deuil, au lendemain du 
Service funèbre de sa sœur qu’il aimait, me 
montrait combien importante devait être la 
raison qui le faisait passer sur de telles 
circonstances. 

À cause de cette raison, il y avait entre 
lui et moi beaucoup d'émotion contenue, et 
je pense que cette émotion, occupant son 
âme, était ce qui lui faisait commettre la 
distraction dont je m’apercevais. 


Depuis l’instant de mon entrée dans cette 
cuisine, il n’avait pas manifesté encore la 
moindre velléité de m’emmener en un lieu 
différent, mais, au contraire, se tenait là comme 
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à sa commodité, adossé à la grande cheminée 
avéc la même allure habituelle, que si cette 
cheminée eût été derrière lui sa bibliothèque! 
C'était d’ailleurs autour de nous l’ancestrale 
et majestueuse cuisine dallée de granit que 
l’on connaît, cuirassée de la panoplie de ses 
ferrements impeccables, armée jusqu’au pla- 
fond de ses gros pains ronds bien rangés et 
de son large lard généreux. 

__ Ah! mon enfant, s’exclama-t-il en se 
frappant le front tout d'un coup, comme s’il 
sortait d’un rêve, j'ai des absences d’esprit 
impardonnables! voilà que je vous reçois 
maintenant dans la cuisine! Oh!jevous en prie, 
excusez mon inadvertance et venez bien vite! 
. Mais moi qui croyais bien voir qu'entre 
cet endroit de la maison et les basques du 
vieux vêtement existait quelque fort lien 
d’accoutumance, je ne voulus point consenti 


à le suivre aussi vite. 


LA Ld 1 - . CE. 
— Hé! monsieur, lui dis-je, alors qu'il 
était déjà tout rendu à mi-chemin de la 

res, UD 


sortie, je suis un habitué des hôteller 
habitué de leurs cuisines. J'aime ge 
pièce au-dessus de toutes les autres, et, 5 
vous voulez, nous resterons icil.… 

— Comment! mon enfant! Que 
vous dire? ce lieu ne vous est pas 
antipathique? 

Pour toute réponse, je sautai dans le tn 
presque gaiement, et pris place sur l'un €, 
deux bancs qui se faisaient face, UP 
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foyer de ferme, profond comme le Ténare, 
avec sa frange d’étoffe pourpre et ses dalles 
poudrées d’étincelles. 

— Ah! dit-il, en hésitant encore, je n’ose 
vraiment croire? 

— Mais, monsieur, n’est-on pas ici mieux 
què dans n'importe quel salon! Voyez, celà 
fait deux pièces bien distinctes. Dans l’une 
on hache, on crible, on plume... Dans l’autre, 
on a les mains jointes et l’on regarde le feu. 

= Oui, c’est bien vrai! répondait-il en sou- 
riant. Mais c’est tout de même ici un endroit 
bien rural!.… 

Et, consentant malgré tout à s'asseoir à 
demi, sur Le banc, devant moi. ; 

— Enfin! puisque vous avez la gentille 
simplicité... Je puis bien vous dire. oui. 
que je passe ici la moitié de ma vie... 

— En vérité, monsieur! 
l,— Eh! oui.…, souvent je viens faire ici mes. 
écritures. J’ai une petite table que Mariette 
m’approche. Où serais-je mieux pour tra- 
vailler et pour projeter, qu’au milieu de mes 
vieux serviteurs qui me donnent leur peine 
et que J'aime? LE 

— Oh! comme je comprends cela, mon- 
sieur! 

— Oui, vous comprenez cela! Je vois que 
vous le comprenez... comme ce matin aussi, 
dans vos yeux, lorsque j’ai pu enfin vous 
décider à demeurer parmi nous, j'ai vu tout. 
ce que vous compreniez... 
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Je ne sais si l’on se représente ce que je 
pus éprouver à cette minute? Une révo. 
tion dans toute la circulation de mon êtrel.. 
Mes entrailles se glacèrent, les oreilles me 
brûlèrent, et me voilà parti à rougir…. à 
rougir.…, tant que je sentais mes pauvra 
joues rôtir comme deux tartines sur la braise 
et que j'articulais devant tous dieux de 
l’Olympe, je ne sais plus quelles sottises pour 
essayer de me donner le change, et me ma 
quer à moi-même la vue de cet affreux nr 
cendie! 

Je serais bien embarrassé de retrouver 
même approximativement la teneur de © 
que je déclamais ainsi sur mon bûcher à 
face de mon bourreau; car c’était seulement 
sa voix à lui que j'étais capable d’entendre: 
« Taisez-vous!... Taisez-vous!.. Vous ne pol 
vez vous faire une idée du bonheur, etc! 
Que j’en ai encore honte quand j'y pers” 


Et pendant que ce misérable rouge n° : 
dissipait que peu à peu sur mon abs. 
visage, il m’expliquait, sans doute afin, 
justifier à mes yeux son affection pour cé Fa 
si peu prisé d'ordinaire, comment, autrefo® 
aux siècles passés, lesquels s’étaient prolong, 
Jusqu'au temps du roi Louis KIIL, la cuis. 
AVait été, dans la demeure des gentilhomr 

$ Campagne, la seule et unique pièce pra 
Juément vivante de la maison. 1 1p6 

« ! ce n’était pas que l’on manquât d'u 
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belle salle de réception, ni de chambres par- 
faitement ornementées à l’usage des maîtres 
et des visiteurs « survenants »; mais en ces 
temps, le centre de la vie courante, le rendez- 
vous de tous les échanges, le point de départ 
de toutes les démarches, le lieu de gouverne- 
ment de tous les travaux, le quartier de 
toutes les nouvelles, la chambre de toutes les 
délibérations, le siège des repas réunis, de la 
bonne chaleur distribuée entre tous et de la 
prière en commun, à la fois tribunal, confes- 
sionnal s’il le fallait, cœur, volonté, mémoire 
de la maison, c’était la cuisine. » 

«… Au-dessus de la porte, un grand rameau, 
de dix cors; près de la fenêtre, un huchoir 
pour les éperviers; au milieu, deux tables .de 
châtaignier pourvues d’un banc à deux tré- 
teaux; deux ou trois lits garnis et plusieurs 
coffres à clé, avec un buffet de salle. Point de 
luxe. La seule chose qui tranchât peut-être 
était que le maître et la maîtresse y avaient, 
pour s’asseoir et présider leurs gens, deux 
chaises un peu plus hautes que les autres. » 

— Ah! cela nous étonne, aujourd’hui, me 
disait-il, ces mœurs, après les habitudes sa- 
lonnières que pour le plus grand mal du pays 
nous avons été prendre à la cour des rois. 
Mais à cette époque où l’on n’était qu’un bon 
gentilhomme, c’est-à-dire un homme de cou- 
rage et d’abnégation, il ne venait pas à l’idée 
que l’on ne fût pas à sa place au milieu de ses 
domestiques. 
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— Les domestiques, cela s'appelait k 
famille. Un gentilhomme comprenait dans ce 
vocable tout ce qui vivait autour de lui, tout 
ce qui mangeait à la maison. Le mot {ar 
n'était pas encore venu souiller les lèvres de 
hommes. Un terme est un état de conscience, 
mon enfant; on n'avait pas de larbins dans 
ce temps-là. On n’était pas sur terre pour # 
Jaire servir. On ne venait le premier que pour 
ImeUX Servir soi-même. Tout le monde ser 
vai, selon la hiérarchie, chacun à sa place, tt 
qui est au-dessus de tous; et commander & 
obéir était le même grand acte commun. 

— Le but des sociétés n’est pas que l® 

crnmes se passent les uns des autres: le Di! 
es sociétés est qu'ils s’agrègent si procnà 
nement et qu'ils se soudent si court, qu'ils 
Late Plus se déprendre les uns des a 
ol. Ca ja et de son plaisir? AS 
doit être aboli ns ‘ment cette CARRE es 
la seule Joj ge + JtMais!… La loi d’amo un 
« 01 de vie: La loi qui fait que chat 
sent en Soi l’im ? qu d " et dl 
lent fort aut mense unité humaine, 
ant Que tous ensemble. ? 
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entendre aucun bruit, elle venait larder son 
foyer de quelques sarments secs, puis s’en re- 
tournait tout doucement reprendre place sur 
sa chaise. 

Tout se passait en silence autour des paroles 
du vieux maître. Deux chiens, venus s'étendre 
à nos pieds, dormaient voluptueusement dans 
la cendre. On entendait seulement au dehors, 
par l’entonnoir de la cheminée, les croasse- 
ments des corbeaux qui avant de se coucher 
tournoyaient au-dessus du manoir. 


Et il continuait. 

Il m’expliquait qu’en ces temps dont nous 
parlions, le noble marchait le premier à la 
tête de ses paysans, avec le mot « honneur » 
inscrit dans son cœur. Et que c’était le bon 
temps, le temps où l’on avait cet esprit, le 
temps où nos pères disaient des « ougnons ?, 
où un domestique touchait dans l’an vingt 
sols, une paire de souliers et un agneau de 
l’année; (encore la paire de souliers était-elle 
faite avec le cuir des vaches de la maison)... 
Le temps où le seigneur s’en allait en tête de 
sa garçaille, enlever les cailloux de dessus son 
champ... Le temps où les bons gentilshommes 
se rendaient aux foires faire leurs emplettes, 
et où plus d’un s’en revenait, comme on l’a 
dit, « avec deux pains sous le bras, et un cro- 
quant en croupe ». Le temps où l’on cardait 
soi-même sa chemise; où l’on serrait son 
argent dans son « mouchouair »; où, quand.on 


D de ue UT Su 


128 LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 


TT 
se démettait une patte, c'était le vicaire qui 
vous la remettait pour trente-trois sous... Le 
temps merveilleux, mon enfant, féerique, où 
l'on fabriquait chez soi tous les ustensiles de 
son ménage, charrette, charrue, faucille, peï- 
gnes à carder, tonsoir à tondre les brebis, ville. 
brequins; sauf les essieux toutefois (les 
essieux, on les commandait chez le compa- 
gnon marteleur, qui vous les livrait pour un 
boisseau de froment).. Le temps où le sel- 
gneur, le jour de sa fête patronale, distribuait 
à toutes les femmes de belles épingles; où 
c'était lui qui, aux Rois, partageait le gâteal 
que lui avait envoyé le meunier; où maitres 
et serviteurs jouaient tous ensemble me 
oules, et tous ensemble luttaient sur re 
où l’on disait à son paysan en le regarda” 
avec des yeux énormes : « Tu m’es inférie ? 
Dieudonné, mais justement à cause de € 
#02 dévouement à toi n’a pas de RE 
tirais rechercher dans les griffes de l'en 
. ., ‘1 à 0 
— Si J'étais un écrivain, me dit oi 
an Je voudrais écrire une belle : ess0 
1e noblesse, ou plutôt de l'idée de 2 & tou 
a travers le monde. Je laisserais de C0 s de 
ce qu'il put 
cette idée d 
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certaine classe sociale dans le cadre qu’elle 
s’est formé au cours de l’histoire, grand Dieu, 
non... MAIS de montrer comment, en tous pays 
de l'Univers, qu’il s’agisse des grandes races 


de l'Orient et de l'Occident, ou d’obscures 


tribus, dénuées de toute gloire, la vie, spon- 
tanément, s’est constamment servi pour la 
réussite de son jeu, de ce symbole de la supé- 
riorité imaginé sous le nom de noblesse, pour 
assurer quotidiennement au sein des sociétés 
sa victoire sur la mort... L’Image dans la 
vie joue un rôle capital, mon enfant. Toute 
vie est une vision qui se réalise. « Sans vision 
le peuple périt, » dit la Bible. Et sans ce besoin 
inhérent à la nature humaine d’avoir un idéal 
concret sur lequel elle puisse se modeler, 
jamais on n'aurait vu poindre dans les 
affaires humaines cette institution à qui on a 
donné le nom de noblesse... La noblesse est 
une.forme sociale, qui çà et là vaut ce qu’elle 
vaut, mais qui à sa première origine, avant 
tout événement, dans les élans les plus primi- 
tifs de l’espèce, dans le besoin inné des 
peuples de concevoir au-dessus d’eux une 
image supérieure de leur propre visage, afin 
de la pouvoir contempler et de s’élever jus- 
qu’à elle. « Nous avons nos nobles », disait 
notre peuple, c’est-à-dire nos sentiments 
nobles, nos actes nobles, nos pensées nobles, 
notre grandeur, notre faste, notre gloire : voilà 
ce qu'était la noblesse; et à quoi elle servait, 
dans le sens le plus profond du terme. 
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— Ah! cette cuisine de nos pères, était-elle 
assez le symbole de cette unité, cette cuisine 
où l’on se réunissait le soir après le travail 
les femmes filant, les hommes tressant, le 
maître lisant à haute voix des romans de 
chevalerie, que tout le monde écoutait avec 
grande croyance et révérence, y compris le 
berger, y compris le bouvier, pendant que le 
grillon chantait, et que la monumentale mar 
mie, sur le grand feu, bouillait avec tant de 
plaisir pour tous les assistants en la froide 
saison des pluies! 

.… Tout cela, sous la grande loi du ciel et de 
la terre, était humble devant Dieu, cela qu 
portait le beau nom de serviteur, et cela qu 
PC et bon nom de maître. de 
son poil à le . vous dis. Tout cela P ne 
et non à le endroit, comme le veut ” . 

it Lee à Avers, comme on l’a appris CP 

= “es écoles!... » 

ce te ES mon enfant, quelle br 

: usine Ja grande servante, ns 
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toute sa puissance dans l’action où le porte la 
joie de sa certitude; que c’est en ce sens que 
je le prends, là où il signifie cette force de 
propulsion qui émane et se propage du cœur, 
et dont l’homme a essentiellement besoin 
pour accomplir la courbe de cet acte magni- 
fique qui s'appelle vivre. Car vivre, c’est 
avoir foi. Est vivant, celui qui pratique l’ab- 
sence totale de doute; comme la plante, 
comme l’animal. Hors de cette foi, c’est fini, 
on... 
Et il me regarda, regarda du côté de Ma- 
riette, comme s’il nous prenait à témoins, tous 
les deux, que le dernier mot qu’il allait pro- 
noncer, si étranger à son parler habituel, était 
le seul mot qui convînt. 

— … Hors de cette foi, c’est fini, on crèvel' 

— Oh! fit-il, en étendant sa main vers moi, 
petit, ne perdez pas votre foi! Ne perdez pas 
vos forces! Dieu vous a adressé à cette 
porte pour que cela n’arrive jamais! 

Et, me saisissant au- poignet pour se rap-. 
procher de mon oreille, à voix basse, penché 
vers moi, d’un air mystérieux, il me souffla ces 
mots : « Mon enfant, demain, demain... je 
vous ferai connaître une belle âme... » . 


Et la soirée s’embellit encore. 

Le dîner était proche. Mariette vint taper. 
sur la fesse d’un des chiens pour faire déguer- 
pir les dormeurs. À ce signal nous nous 
levâmes, et M. de Mauvert se mit à citer de 
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souvenir une réflexi Le à 
Ross : 1on empruntée à un cer. 
ne ivre des anciens temps, les Mé 
motres du é Fe 
Et connétable de Montmorency, où il 
é “ it qu'un gentilhomme ayant mainte 
nan 6 1 
cent écus de rente ne savait plus ce 
que ts que faire bonne chère, parce que, 
our 1 1 
pou ne ro du grand, il prenait ses repas 
ns PE eàl appétit de son cuisinier, là où 
itrefois, dans sa cuisine, il mangeait à sa 
faim. 
=. Et comme le connétable est mort vers le 
=. ieu du siècle seizième, me fit-1l observer, 
se vous indique à peu près, mon enfant, 
époque où ces vieilles coutumes se transfor- 
merent.…. 
jé Je ne le laissai pas aller plus loin, et; sentanl 
os quel esprit régnait là et autorisait cu 
ace de mon insinuation, je lui dis: . à 
— Oh! monsieur, comme ce serait Es 
nous considérions cette vérité comme Me n$ 
pour nous-mêmes, et si nous lui permet 
de régler ce soir notre conduite? . :t su 
Le plus profond étonnement se peign 
son visage. yous 
a Comment! mon enfant, que voue oui 
ire... vous voudriez diner... dans 
sine! , gÿ 
| Je pense que c'était à l'espèce 
ue dont j'exultais au fond ctio® 
Le ais oi d’oser proposer unê poire 
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— Mais, mon enfant, vous ne réfléchissez 
pas! C’est impossible, ce que vous deman- 
dez!... Les temps ne sont plus les mêmes! 

— Oh! monsieur, les temps sont toujours 
les mêmes! Et puis il y a tellement cuisine 
et cuisine... 

— Vraiment, cela vous ferait un si grand 
plaisir? 

Je lui fis du plaisir que j'en aurais la 
plus franche peinture. 

Il hésitait, 1l interrogeait nos visages à sa 
vieille bonne et à moi. | 

— Eh bien, alors, dans ces conditions, Ma- 
riette, mets le napperon.….. Mais qu’il soit 
bien entendu, n’est-ce pas, mon enfant, que 
ceci est en votre honneur et en souvenir du 
connétable de Montmorency! 

Sur quoi je le remerciai chaleureusement, 
pensant que, malgré tout, c'était là pour 
preuve de son amitié exceptionnelle, une 
concession faite à mon jeune caprice. Mais 
lui au bout d’un instant : 

— Je peux bien vous dire maintenant, 
puisque vous êtes si libéral, que toutes les fois 
que ma bien-aimée sœur s’absentait, c'était 
ici que Mariette me servait mon petit repas... 

Et ce fut là que nous dînâmes, comme 
deux pèlerins, sur une petite table au nappe- 
ron immaculé. 


— Quel est le menu de ton dîner, Mariette? 
— J’avons, monsieur, de la soupe. 
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— Et puis? 

— J'avons, monsieur, un petit poulet de 
mars. 

— Ensuite? 

__ Ensuite... j'avons des épinards et de la 
salade. et après pour finir monsieur, 
j'avons une tarte. 

Et, lui, un peu après : 

— Avez-vous remarqué la façon don 
vieille servante décline le verbe avoir? . 

Je regardai du côté de la pauvre Mariette, 
qui n’en pouvait mais de son ignorance 

— Oh! me dit-il, vous pouvez parler. 
n’a aucune importance qu’elle entence 
vous demande ce que vous pensez de cê pe 
riel savamment combiné avec la pren 
personne du singulier... de cette manier 
s exprimer : (J’avons une tarte... 
épinards. » Trouvez-vous cette forme "à 
quable ou juste? Ou n’avez-vous jam 
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— Ma foi, monsieur, lui répartis-je, il me 
semble tout de même que dans le langage 
comme ailleurs c’est toujours une fâcheuse 
affaire quand les parties ne s’accordent pas! 
— Et où voyez-vous qu’elles ne s’accor- 
dent pas? Elles s’accordent admirablement! 
Je lui objectai la règle du singulier et du 
pluriel. 

— Hélas! oui, c’est bien ainsi, fit-il! Quand 
on dit«J’avons», on n’est qu'un paysan 
balourd, un personnage ridicule, et l’on en- 
court quelque peu le dédain de la société 
lettrée et policée, qui ne dit pas « J’avons », 
elle!.… qui dit : « J'ai»! Eh bien, c’est elle qui 
a tort! Elle en est encore à découvrir, cette 
marchande de lumières, que la soi-disant 
faute dont elle se gausse n’est qu’un trait de 
génie, et que jamais raccourci n'a su résumer 
en moins de mots la compréhension intégrale 
de la grande loi de vie énoncée en ces termes : 
« Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». 
… Oui, mon enfant, dans un seul mot incom- 
parable a été trouvée la juste formule de 
l’égoïsme vaincu,le moyen vivant de ne point 
diviser ce qui est indivisible, de ne point 
séparer l'individu de la cohésion de ceux 
qui forment avec lui son espèce! « J’avons, 
moi et mes frères, les hommes... Non pas moi 
tout seul, mais moi et eux tous ensemble. 
Car, comment pourrais-je être seul?.. Est-ce 
que cela existe, un homme seull.. Est-ce que 
cela existe, la vague toute seule, sans la mer!.. 
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le ciel tout seul, sans les cieux tout entiers! 

— … Ecoutez encore... Un jour, il y a bi 
des siècles, au pays des Pharaons, quand les 
Israélites fugitifs ne trouvaient point à boire 
à leur traversée du désert, et qu'ils se muti- 
naient contre leur chef Moïse, celui-ci leur 
dit : « Pourquoi me cherchez-vous querelle? » 
Ils répondirent : « Pourquoi toi-même m'as-u 
fais sortir d'Egypte, pour me faire mouñ 
avec mes enfants et mes troupeaux? »... Tous 
n'étaient là qu’un seul dans la bouche du 
peuple de Dieu, comme dans le « J'avons? 
de notre peuple, un est tous. Même inspi 
tion, même vérité! « J’avons chargé “ 
mon épaule un fagot de bois mort ee 
l’ons rapporté à la maison ».. Ô cher Ro 
qui, seul dans ta cabane, évoqua €? pires 
forme d’humilité et de justice tous teÿ ul 
absents, si inconscient que tu fusse5 ps 
bien l’instrument de la vraie consciene gl. 
par ta langue malhabile l'Eternel a Pà 
N'est-ce pas, Mariette? 

— Oh! monsieur, s’exclama 
peu à peu s’était rapprochée, et, 
ration, écoutait son maître, 565 si 
Jointes et hochant sa tête, disant # rtis d 
bonheur de nous voir là si bien 45% 
els que Dieu voulait. 
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Un peu plus tard il lui dit : 

— Veux-tu voir, ma fille, s’il y a de la lune? 

Elle se jucha sur un escabeau et regarda 
par une vitre haute : 

— Oui, monsieur, elle est là toute pleine... 
en ses linceux d’argent. 

Et alors, lui à moi : 

— Voulez-vous, mon enfant, venir un ins- 
tant, que nous causions un peu? 

« Que nous causions un peu»! quand depuis 
plus de deux grandes heures nous n’avions 
pas d’autre occupation! 

Je ne tressaillis pas à demi! Je savais bien 
que l'explication aurait lieu d’un moment à 
l’autre; mais je ne m'attendais pas à ce qu’elle 
vint aussi vite! 

Nous sortîmes. 

J'étais très troublé. Mon hôte m'emmena 
par un long vestibule qui était le prolonge- 
ment de celui par lequel j'étais venu, et me 
conduisit jusqu’à une étroite porte-poterne 
qui nous livra passage. Et nous nous trouvâ- 
mes dehors. 

L'endroit formait un vaste terrain désert, 
entièrement blanc sous l’intense clair de lune. 

Nous traversâmes cet espace, puis, à l’autre 
bout, le long d’un vieux pan de muraille sor- 
tant à peine de terre,nous nous mîmes à faire 
les cent pas. | 


Le décor était impressionnant! 
D'un côté, de profondes pentes de bocages 
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où brillaient dans le lointain des feux de 
ferme; de l’autre, sous la lumière étincelante 
de la lune, au-dessus de nous, la masse soli- 
taire du château. [1 était semblable à quelque 
énorme tombeau noir, sous qui dormait tout 
le passé dont nous venions de parler tout à 
l’heure avec tant de regrets. 

L'immense paix de la campagne nous 
enveloppait de toutes parts. Nous marchions 
le long du bas-mur en ruine, côte à côte, à 
pas lents, et un complet silence préludaït aux 
paroles qui allaient être prononcées. 

ous fîmes ainsi environ deux cents mètres, 
puis nous revinmes sur nos pas, puis es : 
recommençâmes. Et, comme le même : 
lence régnait toujours entre nous, j ‘en vin à 
me demander avec une inquiétude, S1 "M . 
U1 avais pas de quelque manière, invo ut 
tairement déplu. Quand, tout à coup, 1 etté 
Sa main sur mon épaule, et la laissa à = 
place, significativement, semblant mêm des 
temps à autres éprouver cet appui P? 
Préssions plus fortes, comme si cette 6P 
A Vait à côté de lui une existence mora/° 
laquelle i pouvait compter. »eait Diet 
[ne disait toujours rien. Mais C mr él 
a cette fois un langage, des plus © pers” 
Da en bn dou LB PT 

he 1 Se Pussent imaginer. L dE mi 
” moi que. NON ainsi, lui pu ue 
us: . de plus en plus qui tt r0 

Suivre au dehors en ce 
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nade, que pour me faire sentir et comprendre 
ce que ce geste signifiait. 

Je pense néanmoins qu’il m'aurait entre- 
tenu ouvertement dès ce soir même, si nous 
n’avions été interrompus par un incident des 
plus imprévus. 


L'on sait que la clarté de la lune, en son 
plein de vivacité, produit une sorte d’éblouis- 
sement de brouillard qui peut gêner la vision 
de ceux qui marchent à sa lumière. Nous 
nous avancions dans une nuée semblable, 
quand nous entendîmes devant nous, mais 
sans rien distinguer d’abord, des pas et un 
souffle bruyant. Puis à nos yeux surgit une 
tête, puis un corps, le corps d’une espèce de 
korrigan gesticulant, qui au milieu de ce cercle 
de nuit brillante s’arrêta face à nous, tout 
haletant. 

Ce korrigan, n’était autre que le nain, le 
nain Michel, qui, la figure convulsée, laissait 
passer à grand’peine le souffle que sa course 
précipitée avait déchaîné dans sa poitrine. 

Sa coiffure à la main, son gros crâne à la 
Yorrick tout ruisselant de lumière, il nous 
regardait avec de grands yeux fous que dila- 
tait l’anxiété. 

— Toi ici! lui dit M. de Mauvert. Que 
viens-tu faire ici? 

Car le nain, avait une peur atroce de la 
nuit, et il ne l’aurait pas, même en temps ordi- 
naire, regardée par untrou de serrure. Mais 
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le korrigan ne répondait que par des frissons 

— Es-tu malade? 

Ce n’était pas la maladie. 

— Est-ce que tu rêves? 

Ce n’était pas un rêve. 

C'était. 

Et le Korrigan se mit à trembler. 

C'était quelque chose qu'il venait de 
découvrir, à l’instant même... quelque chose! 
Et, s’efforçant d’assurer sa contenance, d’unt 
voix qui ne semblait forte que pour deux 01 
trois mots seulement : 

— Monsieur, dit-il, je grandis! 

Un silence universel répondit à cet 
loureuse confidence. ndre 

Michel avait une peur terrible de pre 4 
de la taille, une épouvante sans 684 Lo 
ce que les hommes appellent le sort, 
qui envoie les jeunes gens aux sos if à sens 

— Voyons! Est-ce que tu perd 
petit malheureux! 

— Plût à Dieu, monsieur, que me mo 
perdu! Car ce n’est pas un rêve, mon à rtu? 
sieur pourrait le croire! C’est SOUS sans 1 
du gélinier, monsieur, où je PAS nus j° 
cher. et. où je touche à cette he à 
peur, monsieur! ; rge$ 

— Tu as peur! Pauvre petit Georg ” 
échasses! ain d 

C’est le nom qui est donné aux © 
ces pays de l’ouest. 

Il y eut un long silence. 
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Ils étaient tous les deux l’un devant 
l’autre, l’un tremblant, l’autre réfléchissant. 

— Pauvre humanité, qui a peur de grandir! 

— Allons! 

Et, se tournant vers moi : 

— Nous allons le mesurer lui prouver 
qu'il se trompe... lui rendre un peu de calme. 

—.. Et tu vas voir, lui disait-il en l’emme- 
nant, tu vas voir... comme rien n’a changé 
dans ta stature, mon petit homme! Et puis, 
même si tu grandissais un peu, il ne faudrait 
pas pour cela. 

Le reste se perdit dans la nuit, et le silence 
retomba. 


La pauvreté de l’infantile tremblement de 
ce nain me laissa d’abord quelque tristesse, 
puis ce sentiment se dissipa, et je ne pensai 
plus qu’à la confiante main de mon hôte, 
qui s’était si longtemps reposée sur mon 
épaule. 

Sous cette belle nuit, bien plus belle encore 
que la nuit shakespearienne, les yeux levés 
vers ces étoiles, je cherchais au milieu de tous 
ces univers la flamboyante écriture de mon 
beau destin, et il me semblait de plus en plus 
ce soir que la tendresse de mon cœur était 
devenue le centre du monde. 

Je restai sur cette terrasse environ une 
demi-heure, quand la petite porte-poterne 
s’éclaira à nouveau. C’était M. de Mauvert qui 
revenait me chercher. 
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Je me dépêchai d’aller à sa rencontre, et Je 
trouvai désolé que ce jeune fou fut venuinter. 
rompre notre promenade. Mais il était trop 
tard pour la reprendre. «Tout de cet incident 
d’ailleurs ne serait pas perdu pour moi néan- 
moins, me dit-il, considéré la leçon que jy 
retrouverais plustard, lorsque j'aurais entendu 
ce qu'il avait à me dire, et quand la Provr 
dence déciderait d'accomplir jusqu’à son achè- 
vement le dessein qu’elle avait sur mo. ? 

Nous rentrâmes à la maison. | ; 

Il appela, non Michel, mais Justin, qui ï 
pied de l'escalier apparut, porteur du mr 
grand flambeau que la veille. Et, ere 
veille, nous gravimes jusqu'à ma porte 
escaliers de la tour. 5 b 

Un instant plus tard, ayant souhaïté ] das 
nuit à mon hôte, j'étais de nouveau be: M 
ma chambre, où le noir remplaçait 77, 
d'événements et d'images, qui s'étale? 
cédés depuis mon émouvante matinée. 


pible 


Et ce fut, comme il est dit dans 1? 
le second jour. 
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III 


Le lendemain matin je fus réveillé en sur- 
saut par des coups que l’on frappait à ma porte. 
Dans ce premier éclair de l'intelligence qui 
ferait embrasser d’un seul regard cent uni- 
vers,je compris immédiatement trois choses : 
d’abord qu’un merveilleux bonheur habitait 
dans ma poitrine; ensuite, que le soleil illumi- 
nait la terre et qu’il était fort tard; enfin que 
les petits coups discrets et répétés que j’en- 
tendais devaient être de la main de M. de 
Mauvert. 

Je me jetai sur mes vêtements, et avec une 
incroyable célérité, les enflai, les passai, 
les endossai, trouvant encore dans la fureur 
de cette indescriptible seconde créatrice le 
temps de tomber sur un peigne, de séparer 
sur ma tête ce qui devait être séparé, tout en 
me balbutiant à moi-même dans la fièvre du 
souffle que la hâte m’arrachait : « C’est sûre- 
ment M. de Mauvert,qui revient comme hier, 
les bras chargés de vieux bouquins! » 


— Voilà! me voici! lançai-je, en arrivant, 
les boutons de mes chausses passés dans les 
boutonnières de mon habit. 


EEE 
144 LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 


—————— 


Mais, mon huis ouvert, je me trouvai en 
présence d’un plateau d’argent, qui se ten 
dait respectueusement vers moi. 

— Ah! c’est toi, Michel! 

__ Monsieur, me dit le petit homme, Mon- 
sieur notre maître est venu ce matin pour 
parler à Monsieur, mais comme Monsieur dor- 
mait, il a laissé ce mot d’écrit,en me commar 
dant de l’apporter. , 

— Mais quelle heure est-il donc, Michel? 

— Dix heures, Monsieur. 

— Dix heures! et je ne suis pas enc 
veillé! Ah! c’est la première fois de m 
Michel! À 

M. de Mauvert me mandait que, surchars! 
d’affaires pressantes, il était encore c£ a. 
obligé de se rendre à la ville; qu'il Le 
avant de s'éloigner, essayé de me ques 
bonjour matinal, mais qu’il avait eu le ne 
de voir que je reposais. [1 me faisa 
mêmes recommandations que la V® 8 
conseillait de me promener, de bre encor 
belles histoires, comme celle des Hospité, à 
et chevaliers de Rhodes, qui faisait 5 ; ro” 
celle des Templiers, ajoutant qu'i 5° de 
mettait de me retrouver à son retoul 
> librement avec moi. … dd 
re ss F me sentis la tête remplie “ 
reux dun, b ve viaphnt Ps pr dut avé 
a or onu qui se confon 

Du . éternel matin. 

geste qui m'était dicté par 
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cieuse impression, je retins le petit serviteur, 
et, me laissant aller tout de mon long au fond 
d’un voluptueux fauteuil : 

— Eh bien, Michel, je vois que les choses 
se sont arrangées pour toi depuis hier soir; 
tu t’étais heurté Le front contre la porte du 
gélinier?… 

— Oui, Monsieur. | 

— Et aujourd’hui ton front est guéri, tu 
envisages l’avenir avec plus de sérénité? 

— Monsieur notre maître m'a mesuré 
contre le même jambage de placard qu’il y a 
deux ans, Monsieur. [Il y avait déjà fait une 
coche à la marque de ma taille... On a pu 
comparer, et je n'ai pas grandi. 

— Alors c’est le gélimer, Michel, qui t’a 
joué ce vilain tour? 

— C'est sûrement lui qui est descendu, 
Monsieur, il est si vieux! 

— Et tu te plais bien ici, tu aimes beau- 
coup M. de Mauvert? 

— Oh! fit le petit homme, dont l’expres- 
sion se transforma radieusement.… M. de 
Mauvert est mon père, Monsieur. 

— Comment, ton père? 

— Mon bienfaiteur, Monsieur. je ne pour- 
rais pas m'en aller... je mourrais. 

Il regarda du côté du palier. 

..— Même. puisque Monsieur me parle, 
Je suis bien content, car moi aussi je vou- 
drais parler à Monsieur. ô 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? Michel. 
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Sur la pointe des pieds il alla pousser }a 
porte, et revint en prenant un air tout conf. 
dentiel : 

— Monsieur, me dit-il, en baissant la voix, 
ce n’est pas fête chez nous. Le cœur est ou. 
vert par une grande blessure! 

— Je le sais, Michel... 

— Et il n’y en a qu’un, Monsieur, un seul 
ici, qui puisse remettre tout le mal en bien. 

— Vraiment, et qui ça,. Michel? 

— Vous, Monsieur. 

— Moi! T 

Et je lui demandai comment, selon ui, 1 
m'était possible, quand je n'étais rien da 
cette maison, d'accomplir un si grand 2 
racle, | 

— Monsieur, me dit-il, en restant ici ce 
Vous y êtes venu... sans vous en aller av4 : 
l'heure... car je vous dirai de plus... qu dy 
des songes... 


77 Des songes! qu'est-ce que tu M 
dire? 

[l se toucha Le front. pl 

— Des songes, Monsieur... et il 52 Jus 
SOus-entendre : « Quelle explication de. 

Onnerais-je à monsieur. Des songes” F se 

Êt, voyant que je ne comprenals pas vù 
Péncha de côté et, avec ses mains, f oh 
Péta le long de son épaule et de se5 qu 
un long B6Ste, comme s’il dessinait J'pun 
ses talons, la chute et le mouvemeñ? 
'0be traînant jusqu’à terre. 
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— Oui, Monsieur, il faut que Monsieur 
reste! 

J’en étais tout interloqué. 

— En vérité je ne vois pas ce que tu veux 
que je comprenne, lui déclarai-je, mais, bien 
entendu, je te promets de mettre tout le pe- 
tit pouvoir que tu m'attribues au service 
des intérêts que tu défends avec tant de dé- 
vouement.… 

Il me regarda longuement, sérieusement, 
se recula et sortit. 


Quand il fut parti, je restai un long temps 
étendu dans le fauteuil où je m'étais laissé 
choir. 

Des songes! eh, pardi! Je le savais bien, 
qu’il y en avait, des songes! ‘ 

Mais ce qui me frappait surtout, c'était 
que cette confidence m’eût été faite par un 
nain. oui, par un de ces petits êtres dont le 
peuple a travaillé, dit-on, dans le feu du 
centre de la terre, à la forge d’où sont sorties 
les chaînes du destin! Un homme ordinaire 
aurait-il trouvé en lui l'inspiration de ce 
mouvement qui dessinait tant de choses en 
silence? Cette façon de me faire compren- 
dre qu’il y avait une robe sur mon chemin! 
Quelle parole aurait pu avoir cette puissance 
évocatrice, cette netteté constructive! 

Puis ces « songes », ces « il y a des songes »!.. 

…Et, à force, cela finissait par créer tout 
alentour une véritable présence. Ce n’était: 
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plus des songes; car soudain elle se mettair 
à vivre. Où?.. d’où? Je ne saurais Le dire 
Comment savoir ces choses! Tout d’un coup 
ce fut miracle... Tout d’un coup, je la vis a 
médiatement dans tout le principe de son 
âme, qui était un principe de charme et de 
divine gaîté. 

Elle ressemblait pour cette gaîté à un géra- 
nium rouge. Le rouge et le blond chaud doré 
de ses cheveux étaient ses couleurs, bien 
qu'il y eût en elle autant de velouté de ser 
timents que la vivacité de cette teinte en 
annonce peu quelquefois. 

…Sa robe, dévouée à ses moindres gesits, 
était de soie rubis, à plusieurs rangs de vo” 
lants froncés, toute gracieuse, et un collier de 
corail marquait la peau blanche de son ra 

Tous ces détails, je ne les voyais Pa, pie 
entendu, avec les yeux de mes sen5, ne 
avec ceux de mon intelligence. Ge corat; = 
robe de taffetas faisaient partie de sa person 
morale, étaient le langage par lequel 5 exp” 
mait au milieu du monde son humeur © 
et sa jeune flamme. rire 
_Elle me regardait. Elle avait un se 
silencieux. Elle paraissait atten re D ny 
d'amour; elle serait prête ensuite * De 
is: ce qui n’était pas cet amour all 
: ait surtout un grand mouvement *. 

profond de la poitrine, qui me sJait ep 
presque timide, comme s’il me mé nent 
son insondable foyer un amour tr0P ? 
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pour celui que j'étais capable de donner moi- 
même. 


Quand je sortis de ma chambre, elle n’était 
plus seulement près de moi, mais vivait par- 
tout dans l’air du château. Toute l’atmos- 
phère était imprégnée de sa présence. 


La matinée entière, je la passai à jeter mon 
rêve à l’air libre. Vingt fois je fis le tour du 
verger, vingt fois l’aller et retour de la ter- 
rasse, vingt fois le circuit de la cour. J’atten- 
dais avecgrande impatience quesonnâtl’heure 
du déjeuner, car je caressais l’espérance, si 
j'avais la chance de me retrouver avec le nain 
tête-à-tête, de pouvoir, profitant de ses dispo- 
sitions, l’interroger d'avantage et le pousser 
quelque peu sur ses songes. 


Or, nous fûmes seuls. Mais, à cette table 
où il me servait, ce n’était plus du tout 
comme dans la chambre. Une question main- 
tenant primait pour lui toutes les autres : ne 
pas commettre une seule faute qui pût me 
faire prendre en déconsidération son service. 
Son oreille, tandis qu’il courait, était fermée 
à tout ce qui n’était pas une fourchette à 
m'apporter, le rideau à tirer, la corbeille de 
pain à présenter. Plusieurs fois je fus sur le 
point d'ouvrir la bouche, mais chaque fois je 
m’abstins, retenu par la peur, si je le troublais 
tant soit peu, de le voir lâcher ses assiettes. 
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Ce ne fut que tout à fait à la fin, au café 
quand il se fût reculé, sa serviette sur le bras, 
contre le buffet où il avait sa place, que tout 
en tournant mon sucre, je me résolus à tenter 
malgré tout de tirer de lui quelques paroles. 

— Voyons, Michel, est-ce qu’il ne te serait 
pas agréable de reprendre un peu notre petite 
conversation de ce matin? Je suis très tou- 
ché, tu sais, de ce que tu m'as dit, très, très 
touché... et j'y ai beaucoup réfléchi. 

Il sourit, mais ne répondit pas. | 

— Eh! oui, mon pauvre Michel, poursur 
vis-je, sans avoir l’air de remarquer s0n dis- 
cret silence, tu espères que je changeraï le mi 
en bien dans cette demeure. Mais, comment } 
parviendrais-je, quand je ne sais pas le pré 
mier mot des choses dont tu me parles! 

Les yeux de Michel s’ouvrirent infiniment 
mais ses réponses ne vinrent point 4 . 


isse-moi : s ch 

recourir À Ro don expliquer M au, 
: mparaison.… (à) ê 
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ET le à où Pi Re nee 


! de la maison dont il est ainsi l’hôte passa- 
| ger?. Réfléchis, Michell.. Quand les vies 
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que tu me comprends, Michel? 
| Michel avait cessé de sourire, Michel avait 
__ Sa tête haute, Michel tenait ses yeux 
| baissés : | 
— Monsieur, disait toute sa petite per- 
_ Sonne, depuis ses dix doigts qui s’étrei- 
Snalent jusqu'aux plis transversaux qui bar- 
“lent son front bas en forme de trapèze, j'ai 
It Ce matin à Monsieur tout ce que mon cœur 
° commandait de lui dire; je ne ferai pas 
us seule goutte de plus, déborder le vase 
Précieux de la discrétion que je dois à mon 
Maître. 
Lu mor m'emparant de ma tasse, par con- 
nue Pour cacher mon embarras, je me 
ie Valer la fin de mon café, cherchant du 
6 ma langue, dans le fond de la porce- 
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laine, un sucre que je savais bien n'y être 
plus depuis longtemps. 

«Je crois, Michel, lui dis-je, qu'il serait 
vraiment très difficile d’obtenir un temps 
plus magnifique, plus radieux, que celui dont 
nous jouissons en ces journées! 

Je me levai. 

ais je ne me doutais guère qu'avec ce 

mouvement pour quitter ma place à cette 
table, commençait l'après-midi que J'ai pu 
appeler depuis le plus extraordinaire, Le plus 
gnconcevable, le plus grand, le plus inot 

able après-midi de toute mon existence. 


Il faisait une chaleur torride. L’air vibrait 
comme une vapeur portée à cent degrés. 

Je restai un instant dans la cour, à boire 
quelques gorgées de cette liqueur brûlante, à 
laquelle s’épanouïissait la belle fleur de mon 
imagination, rêve de mon secret transport; 
puis je montai dans ma chambre pour me 
pourvoir d’un livre. J’avais passé la veille 
avec mes Templiers une trop merveilleuse 
après-midi, pour n’avoir pas le désir de la 
revivre encore. 

Mais, quand je me retrouvai devant la pile 
6 Ces poudreux ouvrages, il n’y avait plus 
n$ mon cœur ni chaleur ni curiosité. La 
Te gravité de ces sujets historiques ne 
: ed absolument plus avec le taffetas 
réclame m'était apparu. Mon imagination 

"alt aujourd’hui d’autres couleurs, et 
k ne À re dire, elle était depuis un instant 

une idée diabolique. 
la . du monceau de livres en question, sur 
Par Mis mes affaires avaient été rangées 
Chel, l’herbier peint en vert, qui me 
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servait à emporter, comme je l'ai dit, de 
fleurs, laissait passer timidement, par son 
couvercle entrebâillé, un coin de papier 
bleuâtre, vers lequel se dirigeait mes yeux 
tout rêveurs. Avec un plaisir extrême je lor- 
gnais au pied de ces antiques travaux cette 
gracieuse tache de lumière, et doucement, 
tout doucement, je finis par tirer à moi le 
petit volume, L 
« Ne lisez pas le Songe d’une nuit d'étil 
car... » 
A la première page pourtant il fut ouveïi, 
et sur la première ligne se porta mon regar0” 
« — Maintenant, belle Hippolite, noi 
«heure nuptiale s’avance à grands pas. Quai 
(heureux jours vont amener une auire lune: 
« Maïs que l'ancienne me semble lente à déc 
Ctrel Elle retardemes désirs commeune marb 
«ou une douairière qui laisse sécher le reve 
« d’un jeune héritier. » «00 
Du coup, je ne doutais plus de Ja r# ait 
cachée pour laquelle ce M. de Mauvert © “Lien 
voulu dissuader de goûter à ce fruit dx 
et du mal, et empêcher qu’en ces pages | ré 
trouvasse avant l’heure, une trop Ve, eh 
POnse à ma situation dans s0n chat jo 
laissant là tous les Templiers et Hosp” m0? 
du monde, le petit volume serré Se nai 
Cœur, je descendis l'escalier quatre * jonge 
D Lt au bord de mon étang M° e ch 
, regards dans la lecture 
d'œuvre adorable, 
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Tout le monde se rappelle le sujet du 
Songe d’une nuit d’été. 

Tandis que les couples d’amants se pro- 
mènent dans un certain bois habité par des 
sylphes, s'aiment et se haïssent sous l'effet 
d'un suc d’herbe magique dont il suffit 
leur paupière soït touchée pour changer leur 
amour, Obéron, jeune et beau roi du petit 
peuple, et Titania son épouse, reine des fées, 
ont entre eux une vive querelle au sujet d’un 
jeune favori qui est le fils du roi de l’Inde. 
Cette querelle met Obéron en telle fureur 
qu'il ordonne à Puck, l’agile petit génie de 
l'air, d’aller toucher avec la racine magique, 
pendant son sommeil, les paupières endor- 
mies de Titania qui devra de ce fait aimer 
éperdument à son réveil le premier être 
vant sur qui se posera son regard. 


Et Puck obéit. 
vole à travers les airs, il arrive à travers 
les feuillages jusqu’à Titania dont la tête 
“epose, et sur ses yeux fermés presse l’herbe 
“urnaturelle qui a si souvent fait ses preuves. 


que 


__ 
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L'esprit malicieux ne borne pas là d’ailleurs 
son ministère : Non loin de ce lieu, dans le 
même bois, où s’est réunie une troupe de 
grossiers acteurs qui sont venus s’exercer 
leur comédie, il fixe son suffrage, pour ache- 
ver sa mission, sur Le plus lourdeau et le plus 
vaniteux de la bande, un stupide garçon du 
nom de Bottom, que pour la circonstance il 
métamorphose selon ses mérites, en lui plan- 
tant sur les épaules une tête d’âne. : 

€ © monstruosité ! 6 prodige ! » s’écrie ka 
compagnie terrorisée, en voyant à la plat 
de la figure de ce garçon s’allonger tout d'un 
coup cette tête d'animal. … si 

Mais l’imbécile, que le génie invisible AE 
bien su transformer, ne veut rien rom ” 
l'événement qu’on lui crie, et, convaincu 4 Le 
ses amis ne veulent par ces clameur 4 
s'amuser à ses dépens, il se retire à ea 
et se met à marcher de long en la8 ême. 
chantonnant, afin de se rassurer Me 
Naturellement, avec sa chanson, 1 cha 
Titania, qui, en ouvrant les yeux 
mante, s'écrie dans le ravissement * . }, mo! 

— Quel est l’ange qui m'éveille ains? 
lit de fleurs ? & ei 

Île aperçoit Bottom et ses larges à pri 
tressaille, s’agenouille, lui tend eluef 
l'attire à elle, embrasse ses Joues mes 
pendant qu’il fait entendre son 
réclame un picotin : 


.S 
. . asseoir 
— Viens, lui dit-elle, viens Pas 
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hit de mousse, pendant que je caresse tes Joues 
délicieuses, que j'attache des roses aux poils 
luisants de ta tête, que je baise tes belles et 
amples oreilles, 6 ma chère joie! Ainsi le 
chévrefeuille parfumé s’enroule autour du tronc 
des arbres. Oh! que je t'aime! Oh! que Je suis 
folle de toi! 


«Si vous lisez cette pièce, vous connaf- 
trez le chef-d'œuvre d’un grand poète; si 
vous ne la lisez pas, vous garderez la vision 
incomparable de l’immense désir étoilé des 
hommes... » ; 


… Pendant plusieurs heures je lus, j’ou- 
bhai toute la terre, je vécus les phrases 
fragiles, délicieuses et folles de ce songe. Et 
cependant, réfléchissant à la lecon de cette 
intrigue, je ne pouvais supposer que Bottom 
fut le personnage dans lequel j'étais invité à 
reconnaître mon semblable. 

Et tout d’un coup. oui. tout d’un coup, 
Je me pris la tête à deux mains! Tout d’un 
UP; une grande lune brillante, des étoiles, 

‘S,comètes, toute une beauté nocturne, 
avaient disparu de mon esprit; et ce qui se 
Yoyart à la place... Oh! 
un bond je me levai de ma mousse et 
ne mis à marcher inquiètement dans l'allée. 

uelle horrible punition! 

€ qui se voyait à la place de cette beauté 


n . . , 0 7 
OCturne, dis-je, était une obscurité sans 


SR 
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lumière, une espèce de lugubre gr 
noir terni, sur lequel, imprimées devant Mi 
yeux et ne voulant point disparaître, s'en- 
levaient, trop vivant dessin, les deux grandes 
oreilles d’âne de Bottom! 

Plusieurs fois je fis le tour de l'étang, 
je multipliais les cent pas devant la vieille 
muraille, m’enfonçais dans le bosquet par les 
étroites allées, mais j’avais beau appeler toute 
cette agitation à mon aide, me jeter dans les 
bras des sapins, taper du pied et secouer mes 
propres oreilles, les autres tenaient bon tou- 
jours et rien n’y faisait! 

Je finis par arriver à l’orée de la salle verté 
là où se trouvait le petit oratoire. C'était be? 
l’occasion, s’il y avait une puissance ue 
d’entrer lui exposer les faits et lui demañ 
ma grâce! : n met 

Je gravis les marches, mais j'avais à Pise 
poussé la porte, que je me rejetai en bts 
en reconnaissant sur une des D 0$ 
chaises, dans le haut, devant l'autel, e 
immobile d’un homme plongé dans en dé 

Je ne perdis pas une seconde à me PO pti 
questions sur l’anomalie de cette me on 
Si imprévue avec M. de Mauvert €n pe qu 
et me retirai aussitôt discrètement iiont 

u-mêmese retourna, et me fitun gra 
cn se remettant debout et en m'aP oh: k 

e r'evins sur mes pas, €t, m'appo air an 
eXprimai mon grand regret pour l'a 
troublé dans son oraison. 


and voile 


-et b 


SEIGNEUR 

— Nullement, mon enfa 
Vous ne m'avez nullemen 
dit-1l, (Et je remarquai l'air radieux qu’il 
avait à cette minute)... Cela se rencontre au 
contraire à merveille... Il entrait Justement 
dans ma pensée de vous envoyer chercher et 
de vous faire demander s'il Vous serait 
agréable de me rejoindre ici même... Non que 
l'on ne puisse causer librement où que ce 
soit, mais ce petit sanctuaire vous a tellement 
plu, m'avez-vous dit, et l’on y est en effet si 
retiré et si tranquille, que J'ai pensé qu'aucun 
endroit ne serait mieux choisi pour vous dire 


ce que j'ai à vous dire... Je regarde comme le 
doigt de Dieu que vous ÿ Soyez venu de vous- 


nt, nullement. 
t troublé, me 


même. 


Pendant qu’il me parlait, je tenais tou- 
jours à la main sans y Songer l'index entre 
les feuillets, mon petit livre, qui fut done, 
alors que je l’oubliais dela sorte autant qu’on 
oublie à son doigt l’anneau de ses noces, 
l’objet dont il s’avisa. NET 

— Quoi! fit-il, en désignant le petit volume, 
Vous l’auriez déjà lu? HiReS at 
77 Hélas! monsieur, lui répondis-je en 

assant la tête. 
sr AR, 


 Etvous aviezbienraison, monsieur, 
aJoutai- 


je aussitôt, car quelque chose ést bël 

, en parti de moi... Le Songe d’une nuit 

été, ce beau songe... ce n'est plus mainte- 

ae deux grandes oreilles d’âne, les deux 
re 


€S d'âne de Bottom, que j'ai gravées 


160 LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 


QE 


dans l'esprit, qui me hantent et que je ne puis 
plus chasser! Je suis ensorcelé, monsieur!.. 

Et je devais avoir l’air bien malheureux, 
car il ne put s’empêcher de sourire. 

__ Vous aviez bien besoin, petit maladroit, 
d’aller chercher dans un livre une nuit plus 
belle que la splendide voûte étoilée que vous 
aviez dans l'esprit! Vous croyiez donc que 
l'homme peut impunément attacher son re 
gard à n'importe quel spectacle! 

Il se moquait un peu, mais souriant avt 
une grande douceur. 

Allons! car il ne convient pas non plus 
d’exagérer la catastrophe, l’âne est un anim 
beaucoup plus fin qu’on ne pense, et puisque 
la nuit de ce songe devait tôt ou 
disparaître par votre faute, mieux vaut, © 
somme, qu’elle y ait été remplacée P# En 
grandes oreilles, qui ont malgré tout 
style, et je dirais même quelque chose é 
magnifique, plutôt que par les courtéé . 
plates oreilles humaines d’un simple n 
tom! ln 

— Et maintenant, ajouta-t-il, la me 
sur mon épaule, en cessant de SOUTIE me 
regardant avec une tendre expression Fe effa” 
rite son fils, voulez-vous que a 
‘0 mo ui cette offusquante a d'été qe 
plutôt ape votre belle nut  essio d 

= Le € je vous mette en pof 
P J au de vos jours? set 4 

e lui répondis, non sans éprou 
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creux de la poitrine, un saisissement d’une 
espèce difficile à définir, que pour un aussi 
ésent 1 1 Û 1 
beau présent Je lui aurais une reconnaissance 
éternelle. 
— Avez-vous songé, me demanda-t-il, à 
notre conversation d’hier soir? 
. » . *, é # 
Je lui répondis que j’y avais songé toute 
la matinée. 

— Et vous rappelez-vous que je vous ai 
promis de vous faire connaître une belle âme? 
Je lui fis réponse que je m’en souvenais. 

Alors, sans ajouter un seul mot, d’un geste 
pue Moi” &. 
il m invita à prendre place sur une des vieilles 
chaises qui composaient le mobilier et, se 
retournant vers l’autel, mettant de nouveau 
sa figure dans ses mains, il se replongea dans 
sa prière. 


Visiblement, il adressait à Dieu une requête 
ayant trait aux dernières paroles qu’il venait 
de prononcer; et moi, derrière lui assis, tout 
ému, j’avaissurluimes yeux etneles en pouvais 
détacher; je regardais la couronne d’ivoire de 
son crâne, qui dans la pénombre, sous le reflet 
des lierres, se colorait d’une teinte de jardin 
vert; je regardais sa longue noire jaquette 
qui s’effilait derrière lui comme celle d’un 
Corbeau; et, à le voir ainsi le front dans les 
Mains je pensais : « Il tient dans ses mains 
les songes dont m'a parlé le nain Michel, et 
tout à l’heure il va se retourner, et tout à 

eure ces songes vont se mettre à vole 
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au-dessus de nous. Oui, j'éprouvais un grand 
trouble, parce que dans cette chapelle, sur 
cette chaise, je me trouvais au moment de 
voir se régler pour moi l'événement le plus 
important de ma vie. Je pensais à la belle 
âme qui allait m’apparaître, et dont c'était 
certainement le chapeau, ce chapeau qui était 
là accroché à la chaise, tout près .de moi. 
J'osais à peine respirer. Un instant, dans le 
silence, je crus entendre bourdonner une petit 
abeille, mais ce n’était pas une abeille, c'était 
le bruit de mon sang! 


Cette station dura un long moment. Puis 
un frisson courut dans les feuilles; puis M: L 
Mauvert se retourna; et quand il Se Le 
retourné, je ne le reconnus presque plus, 127 
son visage. était changé. T: 

Je voulus me lever, mais il me fit sign° : 
ne bouger pas, et vint se mettre devant 2° 
Il avait les yeux à demi clos. che 

— Mon enfant, me dit-il, je ne vouS os ul 
pas que je vis en ce moment une minute {, 
m'émeut plus que toute autre dont Je at 
Souvienne... Presque autant que ut y 
laquelle je dus passer il y a quatr? Lait 
quand je me suis trouvé subitement le da 
et le seul de ma famille. dis" 

prit un temps pour respirer, 1 tel f° 
méme, Suprèémement intimidé d'en peu" 
sonner à l'horloge du monde cn 
Mprésslonnante de ma jeune existe” 


moi- 
ainsi 
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me tenais à pleines mains à ma chaise, mes 
dix ongles enfoncés par en dessous, dans la 
paille. . | 

— Vous voici donc devant moi, tel que 
je vous attendais, Continua-t-il, d’une voix 
qui visiblement faisait effort pour se raffermir, 
instruit, généreux, passionné, plein de fran- 
chise et d’honnêteté, et avec cette figure de 
la jeunesse qui regarde devant elle la grâce 
de sa propre vie; en ayant l’air de se dire : 
« Comme c’est beau! Mais qu'est-ce donc qui 
m'est ainsi promis? » Ce qui vous est promis, 
mon enfant. 

Ici je ne pus m'empêcher de baisser la tête. 

— Mais d’abord, poursuivit-il, en s’asseyant 
devant moi et retourné de trois quarts, de 
façon qu’il pouvait me voir bien droit dans 
les yeux, laissez-moi vous poser une ques- 
tion. la plus grande question qui puisse 
être posée à un homme... 

— Etes-vous pieux? 

Je devins pourpre. Evidemment, la piété 
constituait en cétte maison, la condition qu’on 
exigerait avant toute chose. Or si je répon- 
dais oui, j'allais faire un joli mensonge, et si 
Je répondais non, tout était perdu!.. 

Hésitant, cherchant mes mots, je demeurai 
Court et ne répondis rien! 

Et nous restions l’un en face de l’autre, 
ans un silence qui me gênait horriblement. 
,,— Vous ne l’êtes pas!.…., dit-il, vous. ne 
l’êtes pas! 
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Et il s’arrêta longtemps lui aussi à réfléchir 
pendant que Je me disais : « Tout est con. 
sommé! » 

_ Pourquoi ne l’êtes-vous pas? 

Et il s’empara de ma main, et il la press 
comme s’il ne perdait nullement tout espoir 
de me voir revenir vers de meilleures pr 


Alors, j'eus soudain un éclair. Subitement 
la réponse que je cherchais au milieu de la 
déroute de mes pensées jaillit sur mes lèvres 

— C'est seulement depuis ma philosophie 


m'écriai-je, tout soulagé d’avoir pu © 1 
ù 


qu’on a commencé vers l’âge de dix-huïi y 
d'apprendre à raisonner, et que l'on est js 
dans la connaissance réfléchie des magn 
ques efforts faits par les grands mar pl 
la pensée pour établir la dignité de la ju 
humaine, on éprouve ensuite quelqu ! 
gnance à considérer comme Sérieux D jitio! 
d'esprit qui va jusqu'à prêcher mL em 
et la mise au rancart de cette raison ploir 
Mais mon excellent hôte n€ éclat 
nullement prendre au tragique M£ ec x 
üon d’écolier, et c'était touJourr qu 
mémes yeux rayonnants de confier 
me considérait, Je 
7 Eh bien, me dit-il, vous allez 
enir... 


: 
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[1 me dit cela ainsi, de cette façon toute 
simple, toute tranquille : vous allez le rede- 
venir... : - 

__ Dieu a guidé ici vos pas pour que vous 
Je redeveniez. Et il le faut, vous entendez, il 
Je faut! car, ajouta-t-il en élevant la voix 
avec force, j'ai sur vous les plus grandes vues! 

__ Oh! ne vous troublez pas! Vous 
êtes actuellement, comme tant de jeunes 
gens quand ils arrivent à l’âge où le beau 
royaume de l’invisible ne leur semble plus 
digne de prévaloir sur ce qu'ils appellent 
leur expérience positive... Mais il n’est que 
de leur démontrer qu’ils se trompent. Et, 
pour vous, il n’y a qu’à vous regarder! Les 
philosophes n’ont point éteint en vous la 
vérité vivante. vous allez redevenir ce que 
la nature a voulu que vous soyez... Et alors 
vous serez cela même: un prince! Ne vou- 
lez-vous pas être un prince? 

Je lui répondis avec la plus grande modestie 
que je ne demandais pas mieux que de 
devenir ce qu’il disait. 

— Car c’est un prince qu’il me faut! déclara- 
t-il alors, en se redressant encore de toute la 
fière hauteur de son buste. Un être beau, 
magnifique, lumineux, pur! et vous serez 
tout cela quand vous serez pieux... Malheu- 
reusement on ne sait plus ce que c’est que 
la piété... Savez-vous seulement, mon enfant, 
ce que c’est que la piété? Savez-vous: ce 
ue c’est que d’être pieux? 
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Je lui répondis que je PEnSais que méri. 
tait le nom de pieux celui qui S’acquittait 
en conscience des obligations de sa reli. 
glon. . 

Mais avec énergie il secoua sa tête. 

— Non! Vous pourriez vous acquitter 
cent fois des obligations que vous dites, et 
n'avoir pas l'ombre de piété. 

— Alors, Monsieur, lui dis-je, exhumant 
une réminiscence de mes anciens classiques: 
être pieux n’est-ce pas se confier dans le 
dieux et les honorer avec l’espoir d’avor 
leurs faveurs ? | 

— Des mots que le ciel n°entend pas! 

Quand, cette fois, me souvenant d'une 
parole que j'avais retenue autrefois, enfant 
de la bouche d’un prédicateur venu prèche! 

ans notre petite ville, et me disant à pat 
moi: € Voilà des mots comme il en fai 
Pour se faire entendre des gens. » 


BT . . “= 1 ; 
k Monsieur, lui lançai-je, d’une voi 
rlomphe, la piété, c’est la clé d’or du F? 
radis. 
Rs L '. se 
ge Ah! fit-il cette fois nous y sommes or 
reuçen US touchons à Ja vérité! Ma 1 3 
mi mon enfant, cette expresso je 
Male ‘ Si juste, n’est encore qe S que” 
€ qu un terme simplement po il | 
CC À É 
ailleurs posé cette Le w 
s ne” 10Z ri 
Cest que Ja ,:,.7 CAT si vous sav ans | 
7 où ee à Piété, ce ne sont pas des rich 
Pioches et penchés sur des 


cl 
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ue l’on verrait dans votre regard, mais de 
peaux anges musiciens jouant de la harpe 
céleste dans des chambres tapissées de roses... 
Qui! Quand vous aurez compris ce que c’est 
ue la piété, et ce qui se cache en elle, — et 
vous allez le comprendre, car vous êtes voué à 
comprendre...—il vous semblera qu’une main 
de géant s’est emparée de votre être et l’a 
transporté à la source de la lumière, là où 
notre soleiln’est plus lui-même qu’un charbon 
brûlé. ; 
 Jl laissait voir un certain sourire, il mon- 
trait une expression de tendre bonté qui m’ai- 
daient à retrouver mes esprits; cependant que 
la délicieuse robe cramoisie, ranimée par cet 
espoir qui m'était rendu, reparaissait peu à 
peu dans les fonds de ma pensée, et se met- 
tait à tourner, à tourner, parmi les verdures, 
comme une robe de bal pendant le bal... 

— Dès que votre intelligence aura entrevu 
le secret de cet art surhumain, vous tomberez 
à genoux! Et si, après cela, quand vous serez 
dûment convaincu, Dieu veut me faire la 
grâce que vous répondiez oui à ce que j'ai à 
vous demander, oh! quelle joie alors, quelle 
Joie, mon enfant, débordera de mon cœur! 
.—.L’homme vit aujourd’hui dans un 
étrange état. Il ne sent plus le lien avec sa 
Cause. Il est comme un enfant nouveau-né 
QU aurait perdu l'instinct de la direction du 
sem maternel... Il ne sait plus ce que c’est 
que la piété... Malheureux, perdu de misère, 
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alourdi sous des jougs, défiguré pardes efforts 
il dit: «la piété? à quoi bon! Quel service 
Dieu peut-il rendre à l’homme? « Après 
la mort », prétendez-vous? Nous verrons 
bien! Mais, dans l’instant, maintenant, an: 
jourd’hui, que fait-il pour alléger sa peine?.. 
Rien! La piété n’est donc qu'un vain mot, 
fait pour tromper les faibles, qu’un aliment 
de misère pour empêcher de mourir tout à 
fait la pauvre espérance, qu’une planche de 
fortune jetée sur l’abîme d’une nature qui 
ne nous entend pas! Piété? Sommeil de 
l'intelligence, abdication du caractère! Et 
voilàl. Ah! s’il sé connaissait davantage, S 
savait quel est le grand secret de l'évasion 
de son mal, et comment il est, en réalité, 
sous ses fausses chaînes, un être appelé à 5 
transformer à l'infini, il comprendrait 
rôle joue la piété par rapport à cette pus” 
sance de son âme! 

Il parlait d’une voix chaude, profonde» 
toujours un peu tourné vers moi, 501 mn 
appuyé au dossier de sa chaise, unê A 
abritant ses yeux. tte 

De temps en temps il laissait gliss®” nr: 
main, et son regard paillé de now P nd 
dans mon regard, comme pour iv ne qu 
de mes prunelles les progrès de l'intéré 
Je portais à ses paroles. TT Cu 

pe Il y a quelque temps, poursuivit" 2:66 du 
tombéentreles mains l'illustration C010 otage 
plus dramatique des faits divers : le $ 
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mets 


d'une troupe de mineurs restés pendant des 
jours abîmés sous un éboulement. Ces hommes 
étaient représentés au moment où on les sor- 
taient de la fosse, hâves, épuisés, squeletti- 
ques; et il y avait écrit dessous ces mots : 
«les emmurés vivants ». 
Les emmurés vivants! expression bien 
tragique, n'est-ce pas! Mais combien plus 
tragique encore, quand on songe au nombre 
incalculable de tous ces malheureux auxquels 
elle s’applique surtout, à tous ceux-là qui 
sont enfouis dans les galeries encore plus. 
souterraines de la chair et du sang... ense- 
velis tout vivants dans l’air confiné et em- 
puanti de leur vieille conscience... qui sont là 
secouant la tête quand on leur parle de leur 
délivrance, et demandant s’il existe dans la 
Ye une porte de sortie qui ne soit pas la mort! 
ombien plus déplorable leur sort, à ces 
‘mmurés de la chair. qui n’auraient, eux, 
Pour s'évader de leur géhenne, qu’une clé à 
Saisir sur leur poitrine, cette petite clé d’or 
_ Magique dont vous parliez tout à l’heure, et 

1 s'appelle... Savez-vous comment, mon 
| enfant? savez-vous comment s’appelle cette 
clé d’or? 


Non monsieur, lui répondis-je, surpris 
Xpression illuminée qu’il me montrait à 
6 Minute. 


le ne La Prière! dit-il, comme s’il prononçait 


( 
| der 
Cett 


lamais 


quelque chose dont personne n'avait 
Oui parler. 


|: Der 
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__ Ah! cela vous étonne! . bien, moi je 
vous dis que la prière est ‘à première de 
toutes les fonctions de homme... Es ni les 
empires, ni l'argent, n1 aucune mea 
tion de puissance, n1 les guerres, ni les int. 
rêts des familles, ni les intérêts des nations, 
que rien de tout cela ne pèse un iota das 
la balance, vous entendez? à côté dela 
grande question qui se pose pour chacun de 
nous : Que penses-tu de la prière... que fais. 
tu dans ta vie de la prière? 

— Ah! vous croyez encore que j’exagère!… 
Depuis le temps, n'est-ce pas, qu'il y a des 
hommes qui se mettent à genoux et qui 
relèvent les mêmes! On interroge la créatio! 
Pour savoir s’il existe bien vraiment parm Les 
Ep n : la nature, quelque appare 
cette lé cette croyance en la réussie À 

elévation vers Dieu, et l’on se di: 


(« , . : | 

Se ibn ne.nous apprend sa Û 
4°... La natur 1 Je or 

£neur ne ré e est muette! 


ne répong Pond pasl... » Ah! ah! le Seignéi 

t de pue En êtes-vous bien sûrs" 

Sllence du Seigneur . m'était qu F 

Onnaissez le de notre propre re” 

x sas l’histoire du petit enfant « 

thorne? sne, dont parle Nathaniel Ha 
— Non 

: 2 Monsiann 

Te, déc dément ‘ 


OU 


s , . , an 
> lui répondis-je, por tn 
ce ne serait pas une P*., | 


PÉLÉ dans re w pas être de la pro” 


6 Tamille! 
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«C'était dans un petit village perdu de . 1 
la montagne, perdu au pied d’un immense 
rocher qui le dominait de sa masse granitique, 
et dans lequel avait été sculptée par la nature 
une gigantesque figure humaine... Cette figure 

régnait -sur toute la contrée, imposante non 
seulement par ses dimensions colossales, mais 
par son expression royale et grandiose. 
Au-dessous d’elle, Pimperceptible amas des 
maisons ne paraissait rien de plus qu’un 
infime petit nid d’écouffle ou d’émerillon. 
Mais voici ce que sous ces toitures humaines 
on se plaisait à dire. : 

On disait qu’un jour, un homme d’une 
bonté merveilleuse, et ressemblant trait pour 
trait à la figure de la montagne, viendrait 
dans l’humble hameau exercer sa vertu et 
ÿY répandre d’inoubliables bienfaits. du 

C'était là ce qu’on disait le soir aux LT 
veillées, ou quand les jeunes enfants s’atti- fi 
raient le rappel d’une instruction utile, ou 
Quand les anciennes gens se faisaient besoin 

‘un beau souvenir, où quand les pauvres 
malades réclamaient le cordial de l'espérance. 
T, Un certain petit garçon qui comme 
tout le monde avait appris la miraculeuse 
Prédiction, en avait reçu dans son cœur une 
IMpression si vive, qu’il ne cessait d’y réflé- 
eur et de tenir ses yeux levés vers la grande 
figure immobile. Souvent il se mettait sur 
‘pas de sa porte, son petit doigt dans le 
On de sa bouche, et regardait là-haut cet 


_ 
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immense géant, qui ressemblait si peu aux 
petits hommes qui se mouvaient au-dessous 
de lui. À chaque instant, s'arrétant au milieu 
de ses jeux, il laissait sa petite âme s’envoler 
vérs le mystère de la belle promesse : quek 
seraient ces bienfaits incomparables.. quels 
trésors s’écouleraient des mains de ce héros 
magnifique? Et de plus en plus il chérissait 
la grande figure de pierre; en même temps 
que, sans en avoir conscience, il lui ressem. 
blait graduellement. 

Et cela dura nombre d’années, le nombre 
d'années qu’il fallut pour qu'il atteignit 
l’âge d'homme... Jusqu'à un certain Jour 
qu'il s’en allait par la place du village, €t 
que ses amis et voisins, levant leurs yeux, 
eurent une émotion indicible, en se rendant 
compte que celui dont l'antique tradition 
prédisait la venue était au milieu d’eux. 


Mg, ue me demanda-t-il, quand il 
y an 1S ue S . . It ercer 
un trembleme d a voix laissait per 


dans me d nt, et que son regard cherchaït 

l'un et EUR YétEx, alternativement, dat 

Puis dans l’autre, l'indice des pensé 

Cœur, Eh bi “+ bien pu soulever dans ee 
D n n°... saisissez-vous le sens de cet 

es D Sublime? PAES 

n el 

Et, RS, ne comprenez pas encoré 
m Li 0 se ers 

5 achapell llour, il se dirigea F eur 

“aeércher dang Me laissant là touts0n8 


mes réflexions quel lien P° 
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LD MAO MO DORE tn eu ee mme 


vait bien unir cette curieuse histoire avec le 
grand su] et pour lequel nous étions en con- 
versation. SANTEET RATER : 

Quand il revint, portant entre ses mains un 
cadre qu’il était allé décrocher contre la 
muraille, èt dans lequel je reconnus, tandis 
qu'il l’élevait à mon regard dans:un rayon du 
jour, la vieille gravure entraperçue la veille 
en son obscur renfoncement, près de l’autel. 

Je m'étais mis debout, et regardais avec 
attention ce qu’il me faisait voir de la sorte, 


ne sachant à quoi il en voulait veniret quelle : 


était la pensée qui le guidait. : 
Le sujet représenté n’avait rien de commun 

avec aucun des épisodes que j'avais cru devi- 

ner le-jour d'avant. A RIT RE 
Ce n’était ni un saint: Georges, ni un saint 


Martin, ni quoi que ce soit de semblable, - 


mais, à ma grande surprise, un personnage 
dénué de toute identité religieuse, un simple 
chevalier du temps de la Renaissance, qui, 
Sans accomplir. d'action mémorable, passait 
Son chemin sur son tranquille coursier dans 


un lieu solitaire de campagne. Ce décor de 


ature seul présentait un caractère étrange; 
Surtout :si l’on remarquait derrière le cavalier 

°Ux grimaçants personnages, deux vraies 
QE Ures de: cauchemar, qui semblaient s’atta- 

T à ses pas: et tenter. de lui faire escorte. 
deg ."0tte composition, me dit-il, est une 
Plus grandes œuvres de l'humanité. Elle 
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contient sous l’enveloppe de sa géniale ex. 
cution, le secret du plus grand ressort de |a 
vie, l’explication de ce que vous ne com. 
prenez pas encore. et nullé part vous në 
trouverez plus haute leçon qu’en la contem. 
plation de cette scène. 

Je regardai avec plus d’attention encore 
la vieille gravure qu’il me montrait ainsi, et, 
dans l’exergue inférieure, tout au travers des 
Jaunissures causées par l'humidité, je parvins 
à déchiffrer ces mots : « Le Chevalier et la 
Mort », par Albert Dürer. 


lèbre, mais c'était la 


eUX personnages fabule 
et Pouvantables, J’ 


VEUX gras, à a 


UX, apauahyptiqué 
un ce vieillard aux long 
barbe sordide, à la cou 


ô \ . ; 1 

aut d Les de Vipéres, qui brandit . 

comm: Poussive haridelle une clepsya! 
“minatoire; et 


l'autre, cette mâle b : 
ramassé oreilles d'âne porcien, qe ol 
toutes Lee 1: 02 facies toutes les horreu’ il 

‘ hideurs du mal! L’un est la Mo ï 
Terreurs, l’autre est Belzébut” 
$ et le père du mensonge. 
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Ces deux rôdeurs de profession sont venus 
en ce lieu concerter leur guét-apens. 

— Mes vipères sifilent, ma vermine me 
ronge, a dit la Mort... Je me sens vraiment 
hideux et en pleine forme pour vaincre. Tu 
as raison Belzébuth, d’avoir choisi ce paysage! 

— Achève le tableau, dit Belzébuth, en 
répandant parmi ces pierres deux ou trois 
têtes de morts. Il n’est rien pour produire chez 
les humains la tentation de la peur, comme 
la vue soudaine de leurs propres ossements. 

— Voilà! fait la Mort. 

— Chut! dit Belzébuth, j'entends le pas 
de son cheval! : 

Les deux phantasmes se terrent. Silence : 
dans le chemin. 


. C'est un chemin lugubre. La nâture y a été 
ébréchée, fendue, mise en pièces par des cata- 
tysmes, Des tremblements de terre.ont désar- 
üculé les montagnes, déformé les rocs; des 
ges, des tempêtes ont hâché les sentiers, 
qui û nu les pierres et les racines. Des arbres 
dl Ouronnaïent les hauteurs, 1l ne reste que 
tune troncs ravagés et mutilés… Cette 
terre, ? physionomie des tourments de la 
etre pe olise le champ de bataille, la lutte 
visible o > réconciliables, le drame entre le 
Mo entre pl étremte pour la vie et la 
cha te es ténèbres et l’ange. Elle est le 
Où il dos éreur de l’homme, le chemin par 

Passer pour parvenir à la lumière. I1 


nan. 


176 LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 
EE RÉ TS 


n’est pas d'existence qui ne lui ressemble. 
pas une qui ne laisse voir sur la crête de ses 


sommets, ces mêmes pauvres arbres tr, 


çonnés et sanglants. nr 

— Vous n'avez jamais fait votre examen 
de conscience, mon enfant; jamais, par un de 
ces soirs où l’esprit se sent plus audacien 
dans la solitude, vous n’êtes descendu dan 
les défilés de cette âpre et tortueuse carrière 
qu'est le monde de nos souvenirs?.. Vous ne 
vous êtes pas assis une heure ici, une heure là 
au milieu de cet édifiant paysage? Je parle 
d’un examen de conscience qui, d’un rayon 
incorruptible, va chercher la vérité des motifs 
entre les racines les plus enchevêtrées des 
actions les plusconfuses?… Si vous l'aviez fait, 
Tous auriez du fond de vous-même rapporté 
à Même vision de nature meurtrie, de rochers 
foudroyés, d'arbres blessés, et vous y aurit 


s ê 0 . + + 
Les de dre Trocs ravinés et disjomis 
raent Île sentie , ; tte 
Tr ur Ce 
page. représente s 


… Ce Cote 


cruel au lacéré est également le reflet di 


rieur que le chevalier vier 


$e Sont tapis, pour le 5 
aS$assins eUX plus grands ennemis | 
Volupté et L toute chair : Je vertige de À 

à Crainte de la mort 


+ Le ch eval; 
s alier k , Ë si 
“urasse, la la “apparaît, casqué, lacé dar” 


‘6 sur l’épaule, à cheval 
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Ce n’est pas un jouvenceau, c’est un homme 
d'âge mûr, qui porte sur ses os durcis la trace 
de ses combats. Son armure est de Milan. 

Il remonte des bas-fonds de sa vie, son 
âme médite. Il passe droit son chemin. 

— Arrête! lui crie l’immonde, en déployant 
à ses yeux toutes ses blandices… Arrête! Je 
suis en travers de ta route le monstre de ta 
propre chair, tu ne passeras pas l’obstacle 
de ma crête dorsale étendue devant tes pas. 

En bas d’où il est parti, le chevalier a renié 
les idoles; les idoles, c’est-à-dire toutes les 
choses craintes ou aimées, et d’abord la pre- 
mière en date de toutes : lui-même. Ayant 
sondé la misère des hommes et la sienne, il a 
voulu sortir de cette misère, il a voulu se déli- 
vrer de ses craintes, de ses passions, de ses 
puériles souffrances; il a voulu traverser cette 
douleur, sortir de la mine profonde, entrer 
dans le royaume de la joie. 

… (Si tu le veux ainsi, lui a dit Isaïe, ne 
cherche pas à combattre avec les forces de 
ion épée. laisse ton épée; mais « con- 
temple... « contemple seulement la délivrance 
que l’Eternel t’accorde ». I y a dans le regard 
de la Contemplation un grand secret qui est 

* vertu de la toute-puissance! 
e chevalier a entendu la parole et poussé 
pr cheval qui se cabre dans le chemin de 

“XPlation où marchent tous ceux que Dieu 
rachète, 


Redoutable chemin, plongé dans les ténè- 
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bres des plus basses nuées, hérissé des terribles 
pierres de l'angoisse et du doute, hanté par 
les bêtes les plus immondes, les abomina. 
tions, les terreurs, les trahisons, les haïnes. 
Des rochers effroyables essayent d’écraser 
l’homme et le cheval; des bas-fonds de cendre, 
des marais pestilentiels s’ouvrent sous leurs 
pas pour les engloutir. Véritable sentier de 
Trophronius, où ceux qui y entraient ne 
riaient plus de toute leur vie! 

. € Va... va », lui criait Isaïe, «et contemple.. 
contemple! « les yeux de ceux qui voient ne 
seront plus bouchés… Le cœur des hommes 
légers sera intelligent pour comprendre ». Val... 

Et il allait. 

Et quand, du sein du gouftre, les démons 
se ruaient à sa gorge, en criant, comme dans 
Ezéchiel : « En pièces, en pièces, en pièces! », 
lui, jeté à terre, saignant comme un gladi 
teur blessé, ne connaissait d’autre combat 
que de fixer ses yeux sur sa vision profonde. 

— O pauvre chevalier, terrassé si cruelle- 
ment, que regardes-tu ainsi sous le vol des 
vautours? Est-ce ton lointain village. OÙ 
ton amère destin et ta triste défaite? | 

— Je ne suis pas défait, je suis victorieux" 
Je regarde mon âme qui devient de plus ® | 
plus brillante et je commence à distingu® 
la porte de la Cité où elle entre. \ l 

Et redressé sur ses pieds, essuyant #* | 
visage, il se remettait en selle, et reparti 
dans son chemin. 
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Et le voici maintenant qui a engendré 
l’œuvre de sa délivrance, et qui passe, ferme 
comme celui qui a vu l’Invisible. Un immense 
oubli recouvre comme un tombeau tout ce 
qui l'a fait souffrir; il est rendu au confluent 
de cette heure, où l’homme sous le balancier 
de l'Eternel peut-être dit : un jour qui 
s’avance et une nuit qui se retire. 

— Tremble! lui crie le vieillard sordide, en 
lui portant devant les yeux la raison magis- 
trale de sa clepsydre, tremble, perds tout 
espoir de chevaucher au delà de ces ultimes 
confins! 

La réponse du chevalier, nous la voyons 
au-dessus de son casque, dans les nuages, par 
une brèche de la montagne : des murs, une 
forteresse, le rempart du salut, les tours de 
l'âme délivrée, la cité de Dieu. 

C'est là qu’est sa pensée... c’est là que le 
sentier mène. 

— Il y a au travers de cet acier, glapit l’af- 
freuse Mort, la splendeur d’un rayon de cœur 
humain qui m’éblouit! Je ne vois plus ce 
que je fais. À l’aide, Belzébuth! 

Mais Belzébuth ne répond. Aux cris de joie 
des tentations a succédé un vent glacé qui 
rebrousse sa triste velure et le roi de l’imagi- 
naire laisse béer son groin déconfit. 

.— Jette-lui ton manteau sur la tête! lui 
siffle la Mort. Investis ses sens et sa cons- 
cience!l 

Mais Belzébuth ne répond. Son regard est 
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dilaté par la révélation des forces secrètes de 
l’homme, surprise si ébranlante qu’elle à 
faussé son mécanisme oculaire, et produit 
une loucherie, qui fait que son royaume des 
ténèbres, c’est maintenant contre la face 
interne de son museau qu’il le voit! 

_ Tout ce qui cause la crainte, tout ce qui 
détruit la grandeur, tout ce qui est l’ennemi 
de la vie, vient d’être rejeté en sa présence 
dans le domaine de l’imposture; et, stupide, 
il regarde cet écuyer de Dieu qui, réveillé de 
ses illusions, parvenu au plan de vérité où 
tous les adversaires n’ont plus ni nom 1 
substance, passe et s’éloigne, la visière levée 
l’espadon à la ceinture, dans l’équilibre par 
fait de son impeccable tenue en selle. 

d — Je me sens, dit-il, un esprit de laveus 

e vaisselle! 


4 1 
M les deux sacripants demeurés Fa 

mâchent leur déconvenue. 

e re leur arrive est inconcevable! t 
ms ‘St qu'il est une chose, mon A 
nn SaVaient pas, « que la nature ent, 

L A ; D 
ls de petit l'apôtre, attend la révélation", 
à à € Li i 
u. » La nature, qui n’est yet 
omme, rêve changeant eo 
Velé avec L'hon set ARTE gl 
tellement u 0mme pardonné et n° celu” 
à qui sen ne, ces hideuses figures, pOur d 
hi dan vient rassasié de son péc l'es! 
e sa Propre _. armure comme CP 
Purification, ne sont plus 


F 


mme, détr 
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chemin, là où elles croyaient le surprendre, 
que les formes périmées du vieil univers! 


[1 s’arrêta. Un enthousiasme semblait le 
soulever de terre. 
| __ Mais alors, monsieur, m’écriai-je, ces 
sacripants, Ces monstres, il ne les voit pas 
votre chevalier! 

_ Non, mon enfant, il ne les voit pas, il 
ne les voit plus! et c’est là le salut de Dieu. 
Ils sont venus trop tard! 

— Mais que voit-il alors, de ce regard fixe 
et perçant qu'il dirige droït devant lui? 

— Ce qu’il voit, répondit ce vieux fils des 
Templiers, ce qu’il voit, est l’épanouisse- 
ment de la vision qui ne fut au départ qu’une 
tremblante ébauche, et qui, à force d’être 
contemplée, est devenu la glorieuse cité de 
marbre où il mettra bientôt pied à terre, en 


enlevant son casque! 


Il se tut. Nous étions aussi émus l’un que 
l'autre. Le chevalier n’était plus pour moi un 
héros imaginaire, mais un homme véritable. 

Et, à mon tour, je le pressai de questions : 
Comment l'exploit de ce chevalier était-il 
chose possible! Quel moyen suprême avait- 
il employé pour distancer ces deux mons- 
tres? Quel secours lui avait permis de passer 
près d’eux sans frémir, et de ne pas même en 
refléter l’image dans ses yeux humains? 

— Il a prié... me répondit-il. 
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— Mais est-ce chose possible, même à h 
prière, que de ne pas sentir la mort quand 
elle se présente? 

—— La mort qui n’est pas vue, mon fi, 
n’est pas la mort. 

— Mais justement, ne pas voir celle qui se 
fait si voyante quand elle vous emporte en 
ses bras horrifiants me paraît chose relusée 
à l’homme! 

__ La vérité éternelle a été sous son front 
plus forte que toutes les insinuations de k 
forme perfide. . 

—_ Quelle vérité éternelle? Où l'a-t-1l trou” 
vée cette vérité? 

— Il a prié... is 

—_ Mais quelle est done alors cette Pots 
ce Pater plus puissant que le Paier, ° 
incantation, cette formule magique: 

—_Ila fait ce qu'a fait le petlt 
Nathaniel Hawthorne. «+ hé” 

— Mais alors qu’a-t-il fait, le pet 
de Nathaniel Hawthorne? 

— Il a prié. 

— Il a prié! mais vous m 
ment, monsieur, qu'il avait reg2® 
toute son enfance la figure de la 
En quoi a-t-il prié, faisant cela! , £ coD 

— C'est la même chose : prier © 
pler, et contempler, c’est devenir, an 

— Contempler c’est devenir!" po 
chevalier est devenu?.… Il était 
Il est devenu du soleil? 


héros d? 


, dit 
a Ep end”, 
ontag? 
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_— Exactement... Prier, c’est entrer da 
un autre univers! + 
— Mais c’est impossible, entrer dans u 
autre univers|.…. Ou autrement, qui ne de 
mmAerEt MH que d’être pieux, si être 
peus, était contemple, asmme vou dites 

t magnilique, avec l’assu- 
rance de le devenir soi-même! 

— «Que tout ce qui est beau, que tout ce qui 
est sain, que tout ce qui est pur, occupe uni- 
quement votre pensée, el vous serez transformé 
en la même image de gloire en gloire », c’est 
le grand saint Paul qui a prononcé cette 
parole. 

— Mais ces transformations de gloire en 
gloire, ce ne sont pas choses croyables! Cela 
nous ramène aux métamorphoses de la fable! 

_—_ Cela nous ramène aux merveilles de la 
vérité... « Recherchez l'Eternel et sa force — 
cherchez continuellement sa face : Regardez 
vers Lui, et soyez sauvés. » et «Si ton œil est 
sain, tout ton corps sera dans la lumuüère. » 

— Mais, monsieur!… monsieur, ce ne Sont 
là que des textes! 

— Des textes qui tous 5e corroborent!… 
Et l'Histoire de l’enfant de la montagne? 

__ Mais cette histoire’ monsieur n'est 
qu’une légende! 

— Et ce qu’a fait mon chevalier? 

— Hélas! monsieur, hélas, votre chevalier!… 


Veuillez me pardonner... Je voudrais si peu 


vous causer une peinel.…. Oh! non, certes! 
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Mais votre chevalier, monsieur, votre che. 
valier, n’est qu’un conte!.. le poème touchant 
et qui m'a bien ému, allez, de votre esprit 
et de votre cœur! Maïs la réalité, monsieur 
la réalité vivante, c’est tout de même autre 
chose! La réalité de la terre ne nous park 
pas de la sorte... en réalité, monsieur, k 
réalité.…? 

— La Réalité! fit-il, et bien. quoi? k 
Réalité?.… Que croyez-vous done m’oppostr 
avec ce mot insensé! 


Et sa voix, tragiquement, tremblait & 
s'étranglait. 
Je levai les yeux : Il y avait deux grossts 
armes qui coulaient le long de ses joués 
® Pauvre vieil homme! Ce qu’il devait } 
avoir dans sa vie! 


, à 
u aVals-je dit! J’éts: J dh 

‘ JET et C 
evait se voi ais bouleversé, 


l, Car il m° net €? 
me disant : , il m attrapa le poign 


_. us :_+ , € 
comb] 6 comblez de joie! Dieu 
que 1e de Votre question esi cell 

.J atten A. à | Ja 
l. ds depuis dés années! Ab wi 

avec moil CZ donc! Venez vite! v® 
arriver à : nez voir ce que la prière p° 

e me 4: Quelqu'un! 
qu'i 2e dis ; ve | dE 

Entraîn.: SC une sainte! » P uê 

Cette songs. Nait hors de l’oratoire, ©, 

NOUS pass © était si 7 JorsdŸ 

M +: grain Porte, un petit passereat ou 
8 le temps À SU les marches eut 

© S envoler, 


Notre traversée du jardin fut une course 
vertigineuse. Nous franchîmes l'étang, nous 
pliâmes des arbustes, nous bousculâmes des 
arbres. Arrivés au château, nous enfilâmes 
une porte qui s’ouvrait dans la muraille, 
puis, quatre à quatre, l’un près de l’autre, 
Jui me tenant toujours, nous graviîmes les 
escaliers d’une tour, qui était, celle-là, la 
plus haute du manoir. Nous montâmes quatre 
étages. J'avais l’impression que là-haut un 
__ Sésame allait s'ouvrir. Mon cœur battait 
| contre ma poitrine avec une étrange vio- 

lence. 
Nous nous arrêtâmes sur un palier. Il y 
avait là une porte. Nous soufilions l’un et 
l’autre bruyamment. 

Je me disais : comme il tient à ma con- 
version! 

Mais quel drame se cache sous le voile de 
. paroles! Et déjà se révélait à ma 

immense auréole, semblable à une 
ne LE d’or dans les fonds obscurs de la 
qui allait s’ouvrir. 


.__ 
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Il me fit entrer. 

Je fis quelques pas. L 

C'était une chambre tapissée de Vieux 
livres, une manière d’austère cellule, avec une 
grande fenêtre qui la rendait très claire 
et une table au milieu couverte de parche. 
mins et de papiers. 


La jeune fille n’était pas encore là. Il n'y 
avait encore personne. 


Je n’osais faire un mouvement, assis sur 
un vieux canapé où mon hôte m'avait fait 
prendre place, pendant que lui-même, à l’au- 


tre bout de la pièce, accroupi devant un an- 
üque bahut, y cherchait et furetait, les bras 
et la tête en 


fouis jusqu'aux épaules. 
. Cela dura une grande minute; après quol 
ss releva, au milieu d’un nuage de poussière, 
En tenant serré contre sa poitrine, de ce 
M tout étroit que l'affection seule 
ne Le D Peut avoir, un cadre dont je n° 


envers, mais qui était certaine 
"ent un portrait. { 


les LS . R Encore un long momenh 
regardes croisées sur Son précieux ob} et, pre 
S Le d'entre Les traces non encore sèche 
celle q Tmes, avec une expression qui éta 
Voilà! un bonheur. et 
‘ me it-il E A UL 
à, 0er aussita enfin, d’un ton q de 
«prême confide ôt le moment arrivé Es 
enfan [Cence, voila. regardez, 


e ee n plus profond de vos La 
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til me vint mettre SuT les genoux Ce 
sl tenait si fort. 


qu'est-ce que c’est que cela? 


Ce n'était pas Ur portrait. _. 
Mais c'était, SOUS le verre qui le protégeait, 
isolé et fixé sur un fond de papier vélin 

un fragment ou motif de den- 


d’ Angleterre, 
telle du plus fin travail, présentant en son 
contour allongé la forme d’une espèce de 


cœur. k 
Je me plongeal d 
tion de cet ouvra 


main de fée. 
__ Monsieur, lui dis-je, au bout d’un 1ns- 


tant, cette dentelle est un chef-d'œuvre! 
_7 Je pense bien! fit-il, comme si le mot 
chef-d'œuvre eût_été ici le moindre qui pût 
être prononcé. 

_ La personne qui s’est acquittée de 
l'exécution de ce point merveilleux, monsieur, 
était certainement une grande artiste! On 
jurerait même voir un morceau de la robe de 
Marie de Bourgogne dans le fameux tableau 
du peintre Quentin Metsys à Liége? 

= Vraiment! mon enfant, vraiment! eut-il 
Mn EE si Ma réflexion le surpre- 
er sangement, ch bien, voulez-vous reg 
AS res cms attention ce que je viens 

entre les mains — non plus 


ave 
c les yeux de votre charmante imagina- 


ans la muette contempla- 
ge, digne de l’art d’une 
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tion, mais avec ceux qui ne sont pas mo: 
ons, je suppose, de vos vingt années? 

e repris mon examen avec le surerott 
d'application qu’il me demandait, et ne fw 
pas peu surpris au bout d’un instant, de 
découvrir ce qui était la simple vérité de 
cette énigme. 


Il est arrivé à tout le monde en hiver, de 
pousser du pied dans une allée de jardm, 
de ces feuilles mortes dépouillées de leur 
vert parenchyme, dont il ne reste plus sur 
toute leur surface que le réseau infiniment 
délicat des fibrilles qui compartimentaitnf 
leur substance. Rien de plus fin, de plus 
arachnéen, que ces gracieuses petites penst®”® 
des jardins, qui s’en vont, poussées par r 
vents et déchiquetées par les pluies, la 
l'ultime évanouissement de ce qui fut * 
forme première, . grité 
C'était une de ces feuilles. Mais à la V au 
Sl ouvragée, si miraculeusement. Go 
useau, que la méprise que je venais C£ 
mettre était fort explicable. emerl 
, Le qui méritait davantage l'étonn in 
c'était que l’on me l’eût mise dans 7°, 5° 
é cette manière passionnée, €t eee error 
rattachant, de par son existence SOUS © Jad® 
à la question qui nous avait fait xs 0° 


avec u : * escale 
ne Si grande fièvre les 
cette tour. 


po” 


é & re: 
— Ce que Je prenais tout à l’hev 
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une dentelle, monsieur, est, d’après ce que je 
crois vor maintenant, une feuille d'arbre? 
nai sl 

_— Une feuille d'arbre. c’est cela même! 


approuva-t-il, en apportant à son expression 
la plus grande chaleur : une feuille ayant 
l'aspect d’un de ces merveilleux petits points 
de France ou de Venise, qui nous sont fournis 
par nos bois à la fin de la saison d'automne, 
mais qui se présente en réalité ici sous sa 
forme constante, car elle est, telle que vous 
pouvez l’observer en cet état, la génération 
adulteetnormale d’un arbre quinecroîtqu’aux 
pays de l'équateur. Maïs peu importe ce dé- 
tail. Ce n'est pas une dentelle, c’est une 
feuille : voilà ce qu’il fallait décider. Cepen- 
dant ce n’est rien encore d’avoir dit: « c’est 
une feuille », car c’est maintenant seulement 
que la question va s'élever, maintenant qu’elle 
va atteindre,au-dessus des points de vue ordi- 
naires, toute son ampleur et tout son épa- 
nouissement.… Mon enfant, regardez bien, 
que voyez-vous encore? 

Déjà tout étonné de le voir s’échauffer sur 
une question aussi éloignée de notre pieuse 
affaire, je ne le fus pas moins de l’entendre 
me demander de réitérer mon investiga- 
tion, quand manifestement, sur le champ du 
vélin, cette feuille était l’unique objet que 
"œil put saisir. + 

— Mais, je ne vois rien, monsieur, lui 
déclarai-je, après avoir exercé toute ma 
bonne volonté. 
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_ Comment! vous né voyez rien! 
__Jln'y a rien à voir! Rien de plus dan 
. À $ 
tous les cas que cette feuille elle-même! 
__ Comment! il n’y a rien de plus à voir! 
Parce que vous 116 savez pas regarder... Et 
que faites-vous donc de vos jeunes yeux de 


lynx? 
ai le cadre à 
je cherchai 


favorables : 


Je me penchai encore, j'expos 
de la lumière, 


tous les rayons 
toutes les expositions les plus 
peines perdues: 

— Mais que 
est-il possible que 
de découvrir, SOït 
sible.. et que vou 
rien », quand il ÿ à ]à tout un mOn” 

Et, le plus fort, était qu'il semblaït nage! 
dans la félicité, transporté de la plus Pi 
et vive joie, que J'eusse ainsi un voile Œ Fe 
cachât ce «tout un monde »! ‘ol 

— Et dire, s’écria-t-il, que Si vous Sa 

sh. dat 
ue regarder, vous verrez jusqu les 
âme du Chevalier!… Oui, jusque qe s0? 


faites-vous donc! clamait-il 

ce que je vous demande 
pour vous à ce point HW 
s me répondiez «il nf 


ra fondamentales qui en Ja nuit io 
chemin ont rendu possible sa transform® 
héroïque! ] 
Énés ef 
pu 


F attendit encore un instant; com 

vo accordait la faveur d’un dernier délan 

yant que décidément les taies 8 
L tyŸ 


m’inflicea; 
mn a pe incurable cécité : 
1en! 
ton de voix mon enfant, pronos 168 
qui laissait éclater toute 
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resse… puisque Vos yeux vous refusent à 
Le point le service que vous leur demandez 
Jaissez-Moi vous parler moi-même et écou 
tez ce que J'ai à vous dire. 

1 se recula jusqu’à son vieux bahut 
redressa encore une fois sa haute taille et 
ferma les yeux un instant, comme un homme 
qui rappelle à lui toutes les pensées de son 
esprit. 


De mon côté, accoudé sur le cadre, les mâ- 
choires entre mes poings, sans perdre de vue 
un instant la raison pour laquelle il désirait si 
fort me voir devenir un homme pieux, mais 
intrigué au plus haut degré par ces étranges 
préliminaires, j'attendais, dans l'émotion et 
une brûlure de curiosité, ce qui allaït sortir de 
ses lèvres. 


— Nous allons, mon enfant, commença-t-il, 


accomplir un grand voyage. Nous allons, par 
la pensée, nous transporter sous le ciel tro- 
pical, dans une région située au sud de ce 
vaste pays qu’on à appelé d’un terme qui 
laisse tant espérer, le Nouveau Monde... 
«C’est la nuit. Une nuit pure, resplendis- 
sante, nuit belle comme le jour, belle comme 
la perfection de l'éternel jour. La lune éclaire 
à blancheur les savanes et les arborescences. 
De voluptueuses vapeurs montent du sein 
des feuillages. De la fleur des magnolias 


s’exhalent les plus chauds parfums. 


= 
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Il y a là tout un bois de cet arbre 
feuille dentelée dont l’une d’elles est € 
moment posée sur vos genoux. 

Tout dort, tout est silence, c’est le Songe 
d’une nuit d'été. » 

« Puis, sur les ondes de cette pâmoison, dans 
les rayons du diamant qui réside on ne sait 
où, car 1l y a quelque part un diamant qui 
éclaire, un mouvement léger, rapide, quelque 
chose qui monte, qui descend, qui danse, 
qui valse : c’est un papillon. Du fond di 
songe il arrive, dans un ballottement léger 
où 1l semble secouer et animer des fleurs. 
Un prince de l'air. Ses deux ailes de 
étalent les plus beaux dessins, ses écaille 
les pensées les plus antiques, ses pot “. 
les arabesques les plus éternelles. Des Lu 
cles de cheveux d’or émaillent les es 
de son velours. Sur lui débordent les pr, 
merveilleux signes, étoiles scintillantes es, 
promesses, frissons d’eau sous des feuilles 
iles de nacre sur des océans d’or, céles 
Paysages roses, montagnes à la cime ire 
grands yeux d'azur... Il va, vient, Vuil 
fait plusieurs fois le tour du bois à 2, so! 
S1 étrange, et tout d’un coup, arrête 0° 
vol, se pose sur l’une d’elles et 5'Y e ; 
mobile, Sans plus reprendre son essor. te gui 
sai de roman del de ou 
dos Mes papillon, je veux ( ah do Jo 
ve a À Fmeura-t-il attaché à # ra 

» 4Vant que se produisit 


à Ja 
n ce 
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CR 


rande chose devant laquelle toute l’hum 
nité devrait être à genoux considérant ns 
comprenant? Personne ne peut le savoir 
Mais ce qui ne laisse aucun doute, c’est me, 

eu à peu, dans l’insecte, se manifestèrent 
des faits dignes d’émouvoir l’âme humaine: 
Des différences se déclarèrent dans l'aspect 
énéral de son corps. Certaines opacités 
faissèrent passer les rayons du jour, des técu- 
ments perdirent leurs colorations vives A 
écailles apparurent plus diaphanes, les an- 
tennes se résorbèrent au sein de l’invisible 
et dans l’axe de la nervure médiane s’effila 
le corps lui-même... Grain à grain, poussières 
après poussières, un évanouissement entier 
s'opéra : les boucles d’or disparurent, les 
étoiles disparurent, les yeux disparurent, les 
montagnes disparurent, les mers disparurent,' 
et le prince de l’air enfin, perdant dans la 
copie réalisée du limbe ajouré de la feuille sa 
propre ressemblance, ne fut plus, lui aussi, 
qu'une dentelle automnale, qu’un entrelac 
de fibrilles, qu’un brunâtre réseau d’inner- 
vations, qu'aucune différence apparente ne 
permit plus de distinguer de son docile 
support. 

— Ah! m'écriai-je alors, dans l'éclat de 
voix de la victoire. Je vois! je vois! Mon- 


sieur !... je distingue la tête ! Je distingue le 


corps!.… 


(Car, avant les derniers mots de mon 
admirable vieil hôte, comprenant enfin 
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ce dont il s’agissait,j’avais eu l'inspiration q 
m'emparer de mon compte-fil de drapier re 
l’appliquant sur la feuille, javais pu enfn 
percevoir, à l’aide du grossissement, ce que 
mon examen à l’œil nu ne m'avait pu ré 
véler). 


Et c'était un émerveillement que de décou: 
vrir tout d’un coup ce papillon magicien 
jusque-là invisible, ces ailes auxquelles un ar 
minutieux avait transmis en leurs filets v 
vants le ton parfait et tout le dessin de" 
dentelle feuillée; ces deux existences, “ 
feuille et la bête, qui pour le regard mi 
tenant se fondaient si intimement en 
seule! ù 

Phénomène constant dans la natul ke 
l’on voit tant d’insectes et d'animaux rep, 
duire, la figure du milieu où ils vivent 4 
sont là des faits bien connus. Maïs °°: 50 
constituait, il faut l’avouer, un, : 
pouvait dire magnifique; et j'étais ve | do 
impressionné, car souvent l’on est Te asi0 sl 
la science par les livres, sans que OP COD) de 
présente toujours d’une aussi belle ??! es: 
voir par ses yeux les exemples eux 


Et lui, toujours avec la même 
. — Il y avait là un papillon et 0e vo 
il n’y a plus qu’une feuille; et quant is fn 
demande : COù est le papillon ; 
sortir une loupe de votre poche pou 
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ne 


à distinguer l’insecte et vous bien assurer qu’il 
n'a pas disparu! Ne trouvez-vous pas ou 
chose inconcevable et digne d’être rangée . 
nombre des plus stupéfiants prodiges? 

ue Mais, monsieur, ne pus-je m’empêcher 
de lui faire remarquer, voyant qu’il semblait 
ignorer complètement l'existence de ce do- 
maine scientifique, c’est ce qu’on appelle, 
cela, le mimétisme.. le mimétisme, ou faculté 
de mimer, monsieur, que possèdent les ani- 
maux, les insectes, et en général tous les orga- 
nismes vivants … 

— Oh! je sais, je sais! me répondit-il, je 
sais que dans le barbare langage de la science, 
l'on a donné à ce phénomène le nom de 
mimétisme, tout de la même façon qu’on a 
appelé corbeau les deux grandes ailes de soie 
noire qu’on a vu un jour s’enlever de des- 
sus la motte d’un champ! Mais un corbeau 
est bien autre chose qu’un corbeau, mon 
enfant, de même que le mimétisme est bien 
autre chose que le mimétisme!... Le Lithinus 
nigrocostatus se tache à l’imitation des noires 
et blanches mousses du lichen sur lequel il 
vit. Le Laticula nupta ne se différencie pas 
du crépi des vieux murs. Le Kallima Inachis 
est la copie exacte d’une feuille printanière... 
le Kallima Philarcus celle de la feuille jau- 
nie de l'automne; et limitation se fait même 
parfois si scrupuleuse, que certains orga- 
nismes vont jusqu’à contrefaire les grains de 
moisissure et les points de perforation qui 


M 


LE 
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affectent la surface des feuilles autourd’eux! 
arler que des papillons. Mas 


Ceci pour ne Pa”. 
e vous montrerais encore ces chenilles qui 


imitent jusqu'aux nodosités des petites 
branches auxquelles elles sont accrochée 
ces criquets; qui sculptent sur leur épiderme 
l'aspect de nature, argile ou gravier, que 
résente l’'humus où ils sont rés, et combien 
d’autres animaux, comme lézards, poissons, 


reptiles, et toutes sortes d'espèces innom- 


brables, qui copient, simulent en leurs formes 
et leurs couleurs, les singularités de l’endroït 


où fréquente leur famille. Voilà, en effet, ce 
qui se passe, et ce qu'ont vu, observé, décrit 
les savants, concluant de ce copiage, les uns, 
que l’animal procédait de la sorte pots se dé- 
rober à la vue de ses ennemis; les auiré 
qu’il n’obéissait nullement à un instinct de 
défense, mais à un instinct d'artiste, qui 
portait à pasticher sur son corps Ce qu'l 
voyait autour de lui dans la nature: 
Malheureusement, tous ces grands esprii 
ont borné là leurs recherches. S'ils avaler 
fait un pas de plus, ils auraient eu la xè 
des jardins enchantés.… Eh bien, NOUS: ter 
enfant, nous, nous allons essayer 1e 
un coup d’œil de ce côté du mur PR 
Nous allons nous demander non p#$ pourT 
animal se conduit de la sorte, Ce.P ES 
n'étant le plus souvent qu’une quest à 
crète, mais nous allons nous demand F eg 
ment, ce qui est beaucoup mieUX-++ qe 
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fant, voulez-vous vous pencher de nouveau 
sur Ce Que Vous avez devant les yeux. Vou- 
lez-vous regarder, En apportant à cet examen 
une attention extrême, et me dire ce que vous 
voyez encore? 

— Comment, monsieur, m'écriaije, il y 
a encore quelque chose sur cette feuille que 
nous n'ayons pas vul 

— Le principal! me répondit-il, le visage 
rayonnant. 

Mais j'avais beau écarquiller mes yeux, 
j'étais là, sur cette page, à peu près aussi 
clairvoyant qu’un jeune moucheron s’eftor- 
çant de lire le texte d’ Homère, 

— Ne voyez-vous pas au moins que nous 
n'avons plus affaire ici à un de ces héros de 
légendes dont vous contestiez tout à l’heure 
si fort le témoignage? 

— Sans doute, monsieur. | | 

— Et que, cependant, ce petit papillon 
a fait exactement devant la feuille, ce qu’a 
fait devant le génie de la montagne le petit 
héros de Nathaniel Hawthorne. 

— Comment cela, monsieur?.… 

— Qu'ils sont devenus l’un et l’autre 
semblables à ce qu’ils regardaientr 

Cette explication me laissa tout songeur. 
Car, à la réflexion... en effet. peut-être. 
cela pouvait s’être passé de la façon qu’il 
disait : Ce papillon était devenu semblable à 
ce qu’il avait regardé, tout comme le petit 
héros de la montagne... 


ds BEN DO "PEHNEUR 
ES 


__ Mais alors, monsieur, tout comme le 
ier lui-même! , . 

ess u mme le chevalier lui-même! Le 
chevalier, le papillon et le petit garçon sont 
tous les trois les héros fraternels du même 
acte; tous les trois ont utilisé le même grand 
secret. | 

À ces mots, véritablement, je demeurai 
privé de paroles; quand soudain, à la vue de 
mon esprit, se détacha avec un étonnant relief 
la conséquence logique d’un si grand raison. 
nement, et je n’hésitai pas, poussé par mon 
cruel démon, à avancer l’objection qui me 
venait, telle un énorme bloc de pierre sous 
laquelle allaient être écrasées, (j’étais curieux 
même de voir à quel point) d'aussi belles 
prémisses. | 

— Pardonnez-moi, monsieur, m’écriai-Je, 
mais s'il est vrai que votre papillon ait fai 
ce qu'ont fait le chevalier et le petit héros de 
4 Montagne, c'est donc que lui aussi à prié 
SEE Le É . pas eux-mêmes, m'avez-Vous 

Ét > utre chose que prier? Alors? 

J attendis. 
en a Justement là, s’exclama-ti 
je voulais y” mon cher petit bonhommt, à 
pas fait dura conduire... Le papillon P 
même autre chose que pri” 


Cette fois: 

» O1S . . e 

éconcerté, ” Je laissai retomber mes br 
} 


— Vous ne 


; co vit] 
Parce que la sci mprenez pas, poursuivi 


lence de la prière est une notl0 
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ui se perd dans le monde. Ne sachant pas 
nier, nous ne sommes pas exAUCÉS; n’étant 
pas exaucés nous prions encore moins, el c’est 
un cercle fatal qui s'agrandit toujours! 

. Oh! mon enfant, vous tenez en ce 
moment sous ce cadre léger une des plus 
randes lumières qui soient pour nous dans 
fa nature. Ce papillon a voulu devenir 
ce qu'il avait intérêt à devenir, et il y est 
parvenul.…. Comment a-t-1l réalisé une chose 
aussi extraordinaire? Par quelle manœuvre 
de génie s’est-il acquitté de cet inconcevable 
exploit : prouver que sa forme... cette forme 
qui semblait si définitive en sa matière, si 
iréductible en la roche de son cristal... n’était 
que la phase d’un songe! 

_ Et comme je restais là, tout interdit : 
— Vous vous étonnez de me voir fonder 
tant de grandes choses sur l’acte instinctif 
de ce misérable ver? Vous vous demandez 
où je prends les raisons d’une si haute estime 
en faveur des faits et gestes de ce pauvre 
petit simple d’esprit?… O mon enfant, les 
fins les plus sublimes sont dans les com- 
mencements les plus humbles, et là où est la 
vie, là est la totalité de son miracle. Les condi- 
üons qui ont présidé à cette métamorphose 
ne féférent à aucun degré de celles qui sont 
éclamées des plus grands serviteurs de Dieu. 
t, joignant ses maigres mains : 
be Je vous en conjure! ne laissez pas en 
e minute une seule pensée vous dis- 


L 


En : 
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traire de l'attention que vous portez si bien 
à mes paroles, car tant de choses vont 
dépendre de ce que vous allez comprendre! 
…tant de choses! 
Il enfouit sa figure dans ses mains, et resta 
là un long moment, comme s’il repassait de 
son esprit le fond suprême, en cette obscurité 
brûlante qu’il se faisait avec le voile de ses 
paumes. 


Puis il découvrit son visage et prononça 
lentement: 

— «Tu n'auras pas d’autres dieux devant 
ma Face », voilà ce que Dieu a dit à l’homme. 
C'est-à-dire : « Si tu veux avoir la vraie vie, 
celle qui est la mesure de toute la Force et 
de tout le Bonheur, garde devant ta pensée 
l’image exclusive de ma Face. Ne laisse au- 
cune image illusoire flotter entre ma Face et 
toi. Ote de ce chemin tout ce qui pourrait me 
cacher à toi. Ne considère en leurs contours 
ni dignités humaines, ni richesses, ni rien de 
ce qui crée la convoitise, ni rien de ce qui 
engendre la crainte, ni la pensée de ces choses, 
comme si ces choses étaient des divinités, 
portaient en elles un pouvoir, un charme, 
une âme protectrice, législatrice ou malfai- 
sante. Conserve intact et pur le rayon de 
ton regard sur Moi; et, par ce lien souverain 
maintenu avec ta Cause, je serai la Force de 


ta force, la Pensée de tes pensées, et l’Ac- 
tion de tes actions. » 
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Yoilà ce que Dieu a dit à l’homme... et 
cette parole eût été le salut de l'humanité, 
Si l'humanité avait su la comprendre! Mais 
quelques hommes seuls l’ont écoutée, l’ont 
quivie… Et ceux-là ont accompli des pro- 
diges… Mais de ceux là l’on a dit : ce sont 
des illuminés, des rêveurs, des êtres égarés 
hors de toute norme humaine! » 


__.., Elle n’était pourtant pas, cette grande 
phrase, la seule qui nous ouvrit les yeux sur 
le secret de l’existence, et nous dît l’impor- 
tance de la fonction du regard dans la vie des 
êtres. Des textes innombrables, émanant de 
ce qu’il y a de plus grand dans la nature 
humaine répétait sous mille formes la même 
exhortation : 

«Tu es né spectateur », disait le Deutéro- 
nome... « Regarde pers Lui et lu seras sauvé », 
disait Isaïe. «J'ai constamment l'Eternel 
devant les yeux, et ainsi je ne chancelle pas », 
disait le roi David. « Quiconque contemple 
la Vérité et l'Amour a la vie éternelle », venait 
dire Jésus «Celui qui avec persévérance 
aura considéré la loi parfaite, connaîtra sa 
délivrance», disait saimt Jacques. Con- 
temple la Perfection et iu seras instruit sans 
bruit de paroles et sans agitation d'arguments », 
écrivait le moine de l’Imitation. « Mon Dieu, 
guéris mon regard», suppliait le grand saint 
Augustin, 

Autrement dit : « Gontemple... Ne détache 
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. Absorbe-toi dans ta vision. 


as tes yeux... : 
ours contemple… et par la 


Contemple, tou] ï 
force de cette contemplation, ‘ton faible 


cœur se transformera en cœur fort. » 

Et la chose était si bien promise, impli. 
quait des certitudes S1 immédiates, était 
d'une vérité s1 sûrement inscrite au crédit 
de notre nom d’homme, que Jésus a pu pro- 
noncer cette sentence qui illuminait d’un seul 
coup tous les murs de la cité:« Soyez donc par- 
faits, comme votre Père céleste est parfait... » 

Rien n’était plus simple... Et c’était bien 
là la prière toute puissante, ces deux yeux 
fixés sur cette Face... 


_ Et, maintenant, avec ce papillon, je sais, 
je comprends encore mieux! 

Regardez-le, dans le berceau de son feuil- 
lage, petite veilleuse d’azur et d'or, toui 
frémissant sur sa branche; regardez-le, ayant 
cédé à son désir et devenu semblable à cette 
feuille; regardez-le bien, ce fils de la métr 
De > 16h: antique emblème de l’âmf 

ep le, qu’a-t-il fait, quel a été le tra, 
de ne Le elirae nan” | 
ui toujour evant lui toujours, axtOU 5 
e lui m2 3e au-dessous de lui, au-dess" 

nât, lis à TU il se tournât et se retou 
ons rs reflétée en l’eau tranquille 

dE Gun à qu il cireulât le long de ses pra” 
’ qu'il voletât au fond de 502 pol, 


à toujou ë : , 
J Ts, image qui le frappait, l’enveloP 


il 
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ntm sam 
ait, l’accompagnait, voltigeait avec lui, se 
romenait avec lui? Qu’a-t-il fait, si ce 
n’est en cela, pour lui-même, obéir à ce grand 
récepte qui fut révélé aux hommes, si ce 
n’est prendre et garder l’image, la faire entrer 
par fous ses ÿeux, la traiter par tous ses 
pores, en imprègner continûment les strates 
les plus profondes de ses tablettes mentales? 
Qu’a-t-il réalisé par cet acte, si ce n’est s’ab- 
sorber en son idéal, si cen’est faire exactement 
ce que font les contemplateurs qui portent en 
eux une image et n’en séparent plus leurs 
regards? Voyez... Réfléchissez... La feuille a 
tellement bien rempli le champ de sa vision 
jusqu’en ses entrailles, qu’elle en a reçu 
l'être et est apparue sur ses ailes! ô mys- 
térieuses merveilles de la vie! Ce petit papil- 
lon a tout simplement contemplé! Oui, con- 
templé.. comme les hommes devraient savoir 
le faire, mais comme seuls, à la face des 
hommes, savent le faire les papillons!. Mieux 
qu’un petit enfant épris d’une belle histoire, 
mieux qu’un chevalier courageux attaché 
à l’image de son salut; parce que plus pur 
qu'eux encore, parce que plus petit pauvre 
esprit, parce que plus infime petit fragment 
de l’Etre plongé dans un océan d’obéissance.. 
es tempêtes ont pu bouleverser les forêts, 
es éclairs déchirer les nues du ciel, rien n'a 
Pu effacer l’image, ni même faire passer sur 
elle une seule des rides de ce monde. Il a 
(aimé son dieu de toute son âme, de toutes 
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ses forces, de toute sa pensée ». «Il ma 
eu d'autre dieu devant sa Face! »... Et Àcanse 
de cette contemplation inlassable 
magique à joué et l’enchantement s’est ac. 
compli!.… Ô contemplation, tu fus en ce petit 
cœur d’insecte plus entière, plus belle et plus 
féconde, qu’en aucun lieu humain où ton 
nom est prononcé! 

… (Allons! mon enfant! Dirons-nous que ce 
papillon ne fut un champ libre pour son Dieu 
que parce qu’il n’était pas un homme?... Pour- 
quoi les chaînes de l’homme seraient-elles 
plus résistantes que les figures sur le téou- 
ment qui s’en sont allées à tous les vents de 
l’air!.. Dirons-nous encore qu’il y a moins de 
distance du papillon à la feuille, qu’il n’y ena 


. l'homme à l’Idéal que l’homme porte en 
ui! » 


… (Oh! 


pas 


: quelle suprême leçon vient à nous! 
quelle puissante parole nous arrive! Et pa 
qui?… Par quelqu'un qu’on ne peut Soup- 
Snner n1 d'ambition, ni de folie mystique 
m de fausse science... quelqu'un, cette of, 
dr ne se peut tromper... la plus chétive je 
arves de la terre... un de ceux-là seulemel” 
| TL l Eternel a pu dire dans son grand Eye 
( . . . 
L | ” de mes Petits serviteurs que Je re 
FrME es dès l'aurore (dès l'aurore, c’est-à fes 
A. début des êtres), mais vous n° 
fZ pas écoutés! » a 
que nous dit ce petit messager? Ex 
tement ce* uw’ : hètes 
«T4 ont proclamé les prop 


 — 


. 
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vil y a une prière, que cette prière com- 
mence avec la première lueur de toute vie, 
ue prier n’est pas demander à recevoir, mais 
demander à devenir (le recevoir étant con- 
tenu dans le devenir), que contempler est 
AGbEE prière, et que contempler, c’est regarder 
son idéal indéfiniment, d’un regard qui ne 
se détache jamais de son objet et avec un 


cœur infini qui ne se trouve qu’en celui qui 
ne se voit plus lui-même. » 


Il se tut, recru de l’énorme effort qu'il 
venait de faire. Ses traits portaient les traces 
de l'animation de sa pensée, tandis qu'il 
scrutait mOn visage avec une expression 
d'anxieuse interrogation. 

— Comprenez-vous maintenant ce qui est 
arrivé au Chevalier? comment, à forcede con- 
templer sa victoire, cet homme persévérant 
est entré en vainqueur dans la cité de marbre 
de son âme? Comprenez-vous cela? 

.— Oh! Monsieur, lui répondis-je, impres- 
sionné, je trouve cela extraordinaire! 

—— Certes, le papillon n’est pas toute la 
prière. Mais comprenez-vous que si le Che- 
valier, vainqueur des deux monstres, a pu: 
Sélever à ce faite du pouvoir humain, c’est 
Parce qu’au bas de l’échelle, tout au bas, un 
Petit papillon a réussi à devenir semblable 
à une feuille? 

— Oh! monsieur! 

Et j'avais presque envie de pleurer. 
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__ Dieu n€ pouvait faire une loi de vi 
- qui n’eût son exécution dans toutes les créa. 
tures.… et pour que l’homme püût trouver son 
calut «en contemplant Sa Face », il fallait 
que tous les êtres dans la création fussent 
tributaires de l’acte de leur regard... 

« Voyez-vous mal tenant ce que c’est 
que la piété, ce que C est qu être pieux, & 
pourquoi et comment la piété est la plus 
grande chose de ce monde ! 

Ga voix ne sortait plus qu'avec peine. Îl 
épongeait son front mouillé de sueur, Maïs, 
visiblement, une grande fièvre de pensée 
l'animait encore. Il n’avait pas dit tout ce 
qu’il avait à dire. 


Un instant il marcha en silence, puis l 
poursuivit : 
. «Un jour, un berger de la montagne qu! 
or pass les foules, me dit en me voyant 
cn vers lui : « Pourquoi venez-vous VE 
loue ve. D ERNS de ceux à qui Dieu? 
onné l'intelligence ? 
cet A So . 4 ! 
au us) époque, j'étais depuis des année” 
de ébles existence physique, la pro! 
souffrances, À ces souffrances 


mêlait 

timent gens l'accablernent de ma vie le 

de me en de tous, et je ne cesse 
6 nder jou!” 

nées passées da durant ces longues | 


ns la dure réflexion et la dou’ 
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Jeur, s’il n'était donc pas quelque part une 
joi suprême véritable permettant d'échapper 
sans injustice à ces conditions d’esclavage 
qui empêchent tant de fronts humains de 
refléter la paix qui leur a été promise. 

« Pourquoi venez-vous vers moi, vous à qui 
Dieu a donné l'intelligence? » 

Et cet homme me renvoya à l'institution 
d'un certain livre des anciens jours que tout 
le monde connaît plus ou moins, la Bible, me 
disant que je trouverais tout dans ce synopsis 
de la vérité, si je savais le lire avec l’esprit que 
Dieu veut. 


Rentré dans ma maison, j’allai donc quérir 
sur les rayons de mon grenier le poudreux 
exemplaire qui nous avait tous instruits, 
_ nous et les générations de nos pères, et vécus 
_ de longs jours avec l’Ancien et le Nouveau 
Testament, à réfléchir sur ces phrases dont 
David est l’auteur : « Eternel, dès le matin 
je me préparerai et regarderai vers toi. » 


. (Je regarderai vers toi », me disais-je. Que 
signifient exactement ces paroles? Est-ce 
0nC qu’un précieux avantage avait été for- 
mellement assuré à ce roi, s’il tournait ses 
Yeux du côté de l'Eternel? Quelle sorte 
avantage? Etait-ce un avantage immédiat, 
ierrestre, ou quelque avantage futur, situé 
e l’autre côté de la mort? « Oh! disait-il 
Pius loin, si je n'avais pas été sûr de voir la 


US 
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EE 


bonté de l'Eternel sur la terre même des Pivants 
c'en eût été fait de mot! » Aïnsi donc, c'était 
bien un avantage de la terre qu'il demandait, 

uisqu’il l'avait obtenu pour n ignorer pas en 
sa sagesse que la terre des vivants en serait 


le vivant témoignage. 


«. Comment la lecture de la Bible, où je 
trouvais des préceptes d’une si puissante ( in- 
formation », appela-t-elle et fit-elle naître en 
moi une curiosité passionnée à l’égard de la 
non moins puissance mystérieuse de ce que 
nous appelons l’image dans la vie mentale 
des êtres? Et comment ce que je découvris 
et appris en ce domaine me dirigea-t-il vers 
l'observation et la méditation des faits non 
moins étranges dont nous parlions tout à 
l'heure? Cela se fit de soi-même et par un 
marche insensible... 
QUR jour, Jeus Hdéo, en voyant rampe 
at vas de R ue crapaud qui ne se dise 
que c'était Ken a e RL Et 
non la sienne qui an + > 
vi qui se voyait répandue sur FA 

sueuse enveloppe. Il bla que À 
couleur de ce crapa IN BEA Le la 
même, s’il Me mms n'aurait pas 6 
autour de lui, et it pas eu la terre Pa ait 
pas, lui aussi, co #3 PAF CORSÉQUENE, in Livre 
(regardé du côté us il était dit dans le 1? 

e la terre ». La terre, sa PU 
où le 


Sante mère s” 


mot de Davi éXprimait à travers lui. je 
>S’inspirant de la même conf 


ELLE 
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sance, de la même espérance, de la même 
filialité suppliante : « Moi, l’instable et l’éphé- 
mère, je regarderai vers toi, l’'Immuable et 
l'Eternel. » 

C'est vers ce temps que je trouvai écrite 
dans les psaumes cette phrase : « Les monta- 
gnes Se fondront comme de la cire à cause de 
la présence de l'Eternel.» Se fondront comme 
de la cire! Ces mots avaient-ils été écrits au 
hasard, ou portaient-ils en eux un sens 
étudié et certain? Etaient-ils une pompeuse 
fleur de l’éloquence orientale, ou cachaient-ils 
sous l’image une profonde vérité? Car si 
le crapaud était devenu de la couleur de la 
terre, n’était-ce pas que quelque chose de cet 
être s’était « fondu comme de la cire» «en 
présence de la terre », ainsi que devait le faire 
les montagnes un jour en la présence de 
l'Eternel? 


… (Les étonnants problèmes! Avec quelle 
ardeur je les creusais, pendant que la douleur 
vivait de moi, et que mes pauvres livres se 
mouillaient de mes larmes!.. 

Songez à ce qu'était l'enjeu de cette 
recherche : savoir si je n’étais pas, moi, et 
Si nous n’étions pas, tous, capables de par 
nos mérites et dignes ici-bas même, comme 
l'avait dit David, de devenir semblables à 

elui qui ne connaît pas la souffrance! » 


… « Le livre de Dieu d’une main, celui de la 
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nature dé l’autre, je cherchais des idées «Le 
res. Je n’avais alors aucune connaissane v 
faits qui constituent le domaine du … 
tisme dont nous parlions à l'instant. mn gs 
cause du crapaud et de ce qu’il m'avait bi 
songer, Je m étais mis An rapport avec de 
naturalistes, et je parlai à ces savants en de 
longues lettres interrogatives, non seulement 
de ce crapaud inspirateur, mais aussi de L 
grive des jardins, que j’appelais un crapaud 
ailé, de ce qu’elle m’apparaissait en son fauve 
plumage parsemé de taches d’or, toute sem- 
blable au crapaud lui-même, par imitation de 
la terre et des feuilles mortes dont le sol des 
bois est jonché. 

J’eus ainsi avec ces hommes d'élite une 
correspondance fort suivie, à la faveur de 
laquelle, un jour, je reçus de l’un d’eux I 
document que vous avez sur les genoux, C 
petit papillon que vous avez pris tout à 
l'heure pour une dentelle princière. 


Plusieurs années, ce petit insecte demie, 
sur ma table, faisant vivre à tout HE . 
devant mes yeux le problème qui ritai 
forme d’un obscur pressentiment 5 4 
en mon cœur... ju e senill 

Et peu à peu il me semblait à sa VU tion 
monter vers moi des souffles de ne er unê 
Peu à peu j'étais avec lui comme jous Jes 
grande forêt d'humanité peuplée de vévél 
secrets de la vie et de tout le parfum 


mme meg 
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des mystères. Quand, tout d’un coup, un 
beau Jou’, ce fut comme la vraie pensée de 
la nature qui s’épanouit à la place de la 
mienne... Tout d’un coup je vis clair. Tout 
d'un coup J’eus la vision éclatante des pro- 
fondeurs de la loi éternelle : Cet acte de la 
transformation de l’insecte était dû à l’ac- 
tion enchanteresse d’une image maintenue 
dans le ciel de son humble pensée; ce petit 
papillon avait été un contemplateur. 


«… Oh! combien Dieu a eu raison de dire 
dans son grand livre qu'on m'avait si bien 
donné à lire: «Renseignez-vous donc auprès des 
bétes», car voici maintenant qu’en découvrant 
la contemplation dans cette bête, je décou- 
vrais encore beaucoup d’autres choses qui 
éclairaient ma misérable ignorance... 

Pour que cette contemplation fut possible, 
me disais-je, n’a-t-il pas fallu une acceptation 
totale de la part du petit être ailé? Et pour 
que son acceptationfut totale, n°y eut-il point 
nécessité impérieuse que toute trace d’hésita- 
tion, réticence ou scepticisme fût absente du 
principe vivant de son esprit? … à 

Mais alors comment de sa part expliquer 
une si grande perfection de bon vouloir et 
de prescience? Etait-ce donc qu'il avait été 
instruit, enseigné? Existe-t-il donc quelque 
part au fond des bois des instituts de papi- 
lons? Ou quelque vieux sage de son espèce 
lui avait-il dit : « Mon fils, c’est là pour t’ap- 
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prendre à vivre une des finesses du Seigneur 
Dieu? » ni 

Non! mais, 6 chose émerveillante et S 
comprenais-je maintenant, le papillo 
la foi!.… la foi, qui n’est pas, comme be 
le pensent, entêtement obtus et tén 
mais connaissance infuse des plus 
secrets enfermés dans la nature, éclair 
toire d’une pensée qu’une fausse vie 
pervertie.. Non une foi comme la n 
confuse, chancelante, ou inquiète, 
foi simple, lucide, fondamentale, la 
premières heures, cette eau pure et 


du puits de Jacob, qui a nom dans 1 


des bêteset dans les grains de sénevé, l'absence 
totale de doute... 


à Et voyez! Nous qui ne 
SaVions seulement pas à quoi la foi pouvait 
servir! . 


Ce n’était pas tout. Une autre perspectivese 


évoilait encore, et j'étais éblouil.… Nous ne 
SaVIOns pas non plus à quoi les vertus pou- 
Valent être utiles! 


+ Or, sans parler de 
patience, de la 


imple 
n à eu 
auCOUp 
ébreux, 
grands 
divina- 
n'a pas 
Ôtre, foi 
mais la 
foi des 
glacée 
e cœur 


"Hors * PAS une seule fois dans la grande 
réalité qui le - 

n'était venue s’interposer devant ses yeur 
<ROCENtS, pas un instant la pensée de 5% 
a) ailes ne Jui était apparue pour 0c0u” 
Per ‘e champ de sa vision, et ainsi lui cache? 


di 
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ce qu'il regardait. Il ne s'était Jamais vu 
Jui-même, ne s'était \amais aimé lui-même 
ne s'était Jamais connu lui-même : I] avait 
pratiqué l'humilité parfaite! 

Voilà ce que je voyais. 

Et, inlassable devant cet insondable spec- 
tacle, je me disais encore : puisque ce petit 
papillon n’est pas parvenu à ce résultat en se 
revêtant matériellement de la feuille comme 
d'un manteau, qu’il s’est seulement formé 
une idée d’elle, une représentation d’elle, 
c'est donc cette idée qui est devenue, c’est 
cette idée qui existe, c’est cette idée que 
nous voyons! Ce papillon transformé, ce 
petit papillon contemplateur, est, ni plus ni 
moins, Ce qui s'appelle dans le langage 
humain un état de conscience! 

Et ainsi, j'avais devant les yeux toute 
une révélation. Je voyais à quelles condi- 
tions de pensée la contemplation se fait dans 
l’immense nature la maîtresse des résistances 
obscures... dans quels cas de vertus elle est 
pour tous les êtres la plus grande force de la 
vie... Car l’homme, pensais-je, serait-il plus 
définitif et plus permanent que ne l'était le 
papillon, avant que le papillon n’eût rencon- 
tré son idéal sur son chemin? 


Mais alors quand cela fut fait, quand j’eus 
Compris devant quel événement je me trou- 
vais transporté, que j'étais là, avec cette créa- 
‘ture changée en feuille, en présence du fait 
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même par lequel était révélé à l’homme le 
monde illimité de 1 exaucement; qu’il y avait 
dans cet acte indiscutable de 1 insecte trans. 
formé par la seule contemplation, quelque 
chose qui était la justification surprenante de 
l'irrésistible aspiration de l’homme à vouloir 
toujours s'élever au-dessus de lui-même; 
quand j’eus compris comment 1l nous était 
prouvé par ce fait prestigieux, qu il n’est 
pas un homme sur terre qui ne soit invité 
au banquet de sa propre transfiguration; et 
comment ce que les savants appellent l’évo- 
lution, était, dans une mesure dont l’homme 
est presque, sinon tout à fait le maître, une 
chose à la discrétion de l’amour, alors ma 
vie fut changée sur le champ de la plus 
malheureuse en la plus heureuse des vies. 
Une joie, qui n’a pas de nom dans le do- 
maine du bonheur, habita en moi, Je com- 
pris ce que disent certains grands adora- 
teurs de l'Esprit de leur félicité si grande 
qu ils n'en peuvent contenir les mouvements 
et doivent pour en cacher la vue aux autres 
user de subterfuges… Je compris ce dont fut 
M LAURE de mon cher David, que 
Pouse $e moquait de lui sur 


balcon, en le voyant sauter devant l'Arche 
€ toutes ses 


nat dune LE ere Oui! Je voyais main ue 

niversel les raisons qui avaie” 
cet acte cardinal et gén® 
vait donné ensuite le n°0! 
ais la prière qui finirait Pa 


auquel :] 
de prière. TJ e es 
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faire de lui, à la longue, le délivré du cruel 
emmagonnement de la mort; conformément 
à la parole du grand visionnaire, que la 
mort serait un Jour notre dernier ennemi, 
c'est-à-dire le dernier état de conscience que 
nous saurions vaincre... O sauvage, ôÔ absurde 
vision que celle de la non-prière! 


Quel drame! quel événement! L’évidence 
creusait en moi un abîme de passion. Il est 
dans le cœur humain des aspirations à l’entr’- 
aide à l’obéissance desquelles sont attachées 
les voluptés les plus hautes, et rien ne me 
paraissait approcher du bonheur comme de 
partir pour aller prêcher les hommes et leur 
annoncer ce que j'avais vu. « Aucun doute 
n'est permis, me disais-je, ils n’ont pas 
voulu comprendre avec les saints, ils vont 
comprendre avec le papillon! Ils vont ac- 
courir, défiler devant mon petit insecte, et 
s'écrier, dans l’émerveillement: « Comme c’est 
vrai! et que faisions-nous donc! » 


Je n'avais plus que cette pensée! Son zèle 
me dévorait! Je voulais partir pour ce grand 
Voyage missionnaire. Hélas! on a plus vite fait 

e désirer et d’aspirer, que de pouvoir! Ce 
épart à mon âge était entreprise irréalisable, 
iliculté pratiquement insoluble; il m’y fal- 
ut renoncer! 

Mais alors quelle croix que de voir clair, 

& plus en plus clair, et d’être contraint de 
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se dire : « Ce que j'ai ce . est la clé 
peut-être du salut de tant d'hommes, est 
enfermé en moi sans que Jen puisse faire 
rofiter aucun! Le son de ma bouche, à moi 
Vieillard modelé loin des coutumes, ne trou- 
vera l'oreille de personne! » 

Et de se dire encore : « Tout ce qu'il m'a 
fallu souffrir jour par jour, minute par mr 
nute, pour parvenir à capter cette infime 
lueur, pour arriver à saisir, si l’on peut dire, ce 
petit être ailé au milieu des épines, tout ce 
que j'ai dû auparavant amasser de douleurs! 
Tout cela, tout ce chemin fait sur les genoux, 
sur des mains ensanglantées, faudra-t-il donc 
qu’il soit refait de la même façon par un 
autre, avant que la même idée ressuscite et 
s’éclaire à nouveau! Ce n’est presque: pas 
souhaitable! » 

Ah! Si j'avais eu un fils!.… Je lui aurais dit: 
un mon fils, va réveiller toutes ces cendres 
nn M ons leu apparente me 
ceux qui on si magnifiques! Car 
faute, mais ue ee . 
qui ne savent les € = a : “u. ” on 
que des vieti éveiller. Les impies ne sont 

éni par mo mes... Pars! » Et il serait parts 
C... Mais e. one “oi or 
n’en avais 1 pas de fils. Ou plutôt} 
a Providence md n'avais plus que celui Le 
que l'ntfacamante peut-être, ce : 

es vieilles pages as quelquefois au gare 
Jaunies de ma Bible; ca 


« 


F 
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l'habitude de lire ce livre, et d’en chercher le 
sens caché, m'avait enlevé à jamais toute 
croyance que la vraie vie des êtres réside 
dans les formes touchées par nos yeux... Et 
’Aattendais.… oui, j'attendais, dans l’état d’es- 
rit d’un veilleur du feu sur les montagnes. 
P’attendais l’un de ces messagers comme il 
s’en voit aux chapitres de la Genèse et de 
l'Exode, qui avaient l'air, le langage des 
étrangers, sur le visage le masque de pous- 
sière des voyageurs, et qui étaient des Anges. 

Le mot «Ange» est un mot qui a besoin 
d'être compris. 

Ma sœur attendait avec moi. Elle me disait : 
« Prie.…, fais comme ton chevalier. La 
création répond par des actes purs à tous les 
désirs purs. Et un jour viendra, puisque tu ne 
peux toi-même, où le vent de l'Esprit soufflera 
sur nos mains, emportera la graine et ira 
donner au loin cette petite fleur nouvelle à la 
terre. » 

Et elle priait avec moi... Et nous prions 
ensemble. Et souvent, le soir, dans cette 
chambre, ici même, assis l’un près de l’autre, 
nous guettions aux horizons de la route, aussi 
longtemps que durait encore le jour, l'appa- 
tion de quelque voyageur montant. vers 
notre solitude. 

Et cela dura plus de dix ans... 


. Puis, un matin, elle ne parut pas àtable. On 
l'alla chercher partout dans le château, dans 
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sa chambre, dans les jardins. On la demanda 
à tout le voisinage, personne ne l'avait vue, 
Et ce fut moi, l'après-midi, deux heures plus 
tard, moi, accompagné d’un de mes jour. 
naliers, qui la trouvai dans la petite chapelle 
où nous étions tout à l’heure, assise, ou plu- 
tôt affaissée sans connaissance, Sa main te. 
nant encore sur ses genoux un livre de 
prières, son chapeau accroché devant elle à 
son prie-dieu, tandis que, (détail que je rever- 
rai toujours), un petit passereau entré par la 
porte se tenait à ses pieds, comme s’il veillait 
sur elle en nous attendant... 

— Cinq jours après ce furent ses obst- 
ques. 


«Ce jour-là, avant de partir pour l'église, 
eflondré dans la douleur de cette inconce- 
vable séparation, rendu plus solitaire que 
jamais en la pauvre pensée qui restait mon 
seul bien, J'étais au pied du lit funèbre, 
et voyais pour la dernière fois devant mol 
celle qui m'avait dit si souvent : « Attends el 
prie. » Je ne sais quel regard éperdu allait de 
01 aux roses qui étaient sa dernière parur® 
Le. . ar qui brûlaient à son C - 
ts rs de sa ferveur ; quand, ayar 
je dans le ni ne De qu 
Paysans!.., Une ; ma salle, derrièr ui 
connue de ï Jeune figure absolumen 4 
homme”co moi!... une figure affinée de JEU? 

Comme il ne s’en voit guère dans n0 
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campagnes, un jeune étudiant sans doute, 
qar celui qui étudie, cela se devine tout 

suite à son visage nuancé de sérieux 
+ de fine attention aux choses. | 
pobservai longuement ce mystérieux nou- 
veau-venu et il me fut bientôt impossible de 
demeurer plus longtemps à ma place. Je 
mavançai vers lui... 

Mais de quelle émotion ne me sentis-je pas 

tressaillir, en m’apercevant qu’il portait sur 
son dos un bissac et avait à la main une canne 
de voyageur! 
De tout près je vis ses yeux... des yeux 
clairs. des yeux limpides!... C'était elle qui 
l'était allée chercher dans la campagne où il 
passait. c'était elle qui l'avait attiré à tra- 
vers nos grands bois, avait fait naître en son 
cœur les sentiments secrets qui sont comme 
la brise à laquelle marche la jeunesse. 
« Avance, lui avait-elle dit, car là-bas tu es 
attendu. Traverse cette prairie de fleurs... 
franchis ce vieux portail... Ne t’intimide pas 
de ce silence... Tu trouveras une foule assem- 
blée…. Ton meilleur ami est là... qui attend ta 
venue... » 


, Î se tut, luttant contre l'émotion qui 
emplissait et l’étreignait, pendant que moi- 
mème, la gorge serrée, je n’avais de regard 
qu à la poussière du plancher, à mes pieds. 

— Comprenez-vous?.… Comprenez-vous ce 
ue vous êtes venu chercher en ce lieu, et ce 


— 
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ue vous avez été pour moi dès la première 
minute? _. 
Il était tout haletant, et moi, intérieure. 
ment, je n’étais guère autre chose! 
— Comprenez-vous quelle espérance j'ai 
vue tout d’un coup fleurir autour de votre 
34} personne? | | 
1H — O mon enfant! j’ose à peine vous parler! 
al Je sens si bien de quel sourire, le monde, sil 
était mon témoin, accueillerait mon pauvre 
discours et cette démarche que je fais auprès 
de vous! Oh! ce sourire! si vous le parta- 
giezl.. je veux dire, si vous n’aviez pas en 
votre chair pour m’écouter et me répondre, 
toute l’âme sans réserves que j’apporte en 
vous parlant, ce serait tellement sur tout 
ce que nous venons de dire un tombeau à 
Jamais refermé! 

J'aurais bien*voulu n’avoir pas l'air trop 
égaré dans l’espèce de réveil nébuleux que 
faisaient naître ces paroles autour de mt 
pensées troublées ; mais j'étais saisi et muet: 

r Oh! vous sentez bien, n’est-ce pas, qu’ 
ce n est pas le hasard, ou une simple impu” 
gs qui sont les auteurs de ne 
bhéesent ne que vous êtes bien l’exécu 4 

| un Jugement venu de plus haut. 


ites, mon enfant, est-ce que je me suis 
trompé? 

us 
tlai-je. 


FE LE] uê 
En voyant en vous le messager d 


Comment cela? monsieur... palbu” 


; 
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a prière devait m’amener un jour? en 
vous appelant mon fils. mon cher fils? 

Il y eut un temps de silence. 

__'Monsieur! fis-je, je n’ose vraiment 
croi +4) | 

__ Oui... j'entends que votre voix se fait 

rofonde, comme celle d’un jeune homme qui 
serait devenu tout d’un coup un homme plein 
de forces! Alors, puis-je compter sur vous? 
Voulez-vous être cet homme que j’atten- 
dais?… Voulez-vous être ce fils bien-aimé?.… 
me remplacer dans le monde?.. faire ce que 
je n'ai pu faire?.… porter aux hommes ce que 
je n'ai pu leur porter? leur rendre cette 
vérité vivante, indiscutable, claire comme le 
jour? Voulez-vous prendre sur vous cette 
tâche au dessus de toute autre? Dites?… 
Oh! dites! Le voulez-vous? 

— Oui, réfléchissez... Réfléchissez avant 
que de me répondre! Sachez bien quel 
effort cette tâche exigera de votre zèle. Quelle 
ve de pensée, de réflexion, d’élévation, de 
sacrifice, la poursuite d’une telle mission 
Comporte... et qu’il ne s’agit là de rien moins 
que d’un apostolat!… Réfléchissez,… Oh... 
Mon enfant, ne me répondez qu’à coup sûr... 
tt ne me répondez que par un soupir si vous 
16 pouvez pas me dire oui! 


ki Ho état d'esprit était la commisération, 
, Cception, l'embarras, la surprise, l'intérêt, 
“ection, et le dernier reste d’un douloureux 


" 
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doute. J'avais certes devant moi l'âme L, 
plus pure qui se pût voir mais je n’en Éprou: 
vais qu’une peine plus insurmontable à lui 
faire une réponse qui ne fût pas au fond de 
moi honnêtement ressentie... Je demeurai 
sans voix et finis même par mettre moi aussi 
ma figure dans mes mains. 

— Le voulez-vous? me répétait-il, Le vou 
lez-vous? 

La question dépassait toute réponse et 
toute lumière qui fussent en mon pouvoir, et, 
les mains sur mes yeux, je me tenais là devant 
ce vieil homme extraordinaire, comme un 
pauvre écolier honteux qui ne sait pas son 
rôle et sa répartie dans quelque drame anti 
que trop grand pour sa pensée. 

uand, lui ayant jeté un rapide coup 
d’œil, je vis deux noires prunelles, deux perles 
enflammées, briller sur moi d’une supplicæ- 
Won si impressionnante, que je sentis toui 
ce que j'allais déchirer dans cette âme, si Je 
ne lui faisais pas la réponse qu'elle atten 
dait. 

Alors, refoulant tout reproche, et ne 54 
chant même trop en quel langage humail 
* Cxprimait mon émoi, je prononçai netl” 
ment : 

— Qui, Monsieur. “iers 

échon qu il me sembla que des re 

ue Re de tous les ; 
qui venait qe >. P'uit assourdissant du 
Passer mes lèvres. 
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Une expression indicible inonda son visage. 

__ Je ne dis pas tout de suite! s’écria- 
sal, d’une voix qui tonna dans la chambre, 
vous m'entendez bien?.… vous me compre- 
nez bien’. Je ne dis pas aujourd’hui. 
Mais demain, demain, quand vous aurez 
totalement compris, totalement approfondi... 
çar sachez qu'il faut vaincre pour compren- 
dre! Les compréhensions ne sont jamais 
faites que de victoires! Celui-là seul com- 
prend, qui a vaincu! Seulement, à chaque 
victoire, le vainqueur reçoit un caillou blanc. 
et sur ce caillou est écrit un nom nouveau que 
personne ne connaît... excepté celui qui le 
reçoit. Et alors vous voulez bien être cet 
homme? Vous dites oui! Vous me ré- 
pondez oui? 

— Oui, monsieur. 

Et j'avais cette fois encore grande envie de 
pleurer. 

Il me fit rasseoir près de lui, sur le vieux 
canapé, s’appuya sur mon épaule, il semblait 
excessivement fatigué, et, dans une sorte de 
radieux soupir, qui fut comme de la déli- 
Y'ance de tout son être, l’exhalement arrivé 
enfin jusqu’au bout du couronnement de son 
Suprême désir : 

— Quelle joie, murmura-t-il, cela va être 
Sur la Terre ! 

US, tout doucement, voyant l’avenir au 
nd de ce qu’il me décrivait : 

— Vous traverserez la vie et le monde avec 


nn 
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ce petit papillon dans les mains. vous Je 
montrerez à tous! Et pendant ce temps, jus. 
qu’au dernier jour, je ne vous quitterai pas de 
toute ma pensée... Le monde, ce sera pour moi, 
vous... vous, que Je verral marchant coura- 
geusement au milieu de la foule et de sa 
poussière. Je serai près de vous continuelle- 
ment! Je prierai pour vous jusqu’à la der- 
nière minute! Oh! mon enfant, mon enfant! 

Mais moi, je baissais la tête, en me disant: 
« Malheureux, qu'est-ce que tu viens de pro- 
mettre! » : 

Il se tut, et aucune parole ne tut plus 
prononcée. 


Nous restâmes longtemps ainsi, lui toujours 
appuyé sur mon épaule, et moi, ayant l’un 
pression à son côté, dans la chambre hauit 
de cette tour, si loin des habitudes et des 
pensées de ma jeune vie, d’avoir été trans 
porté à cette place par quelque génie fabu- 
leux. | 

Dans la vitre, se mouraient les rougeurs 
de l'incendie du soir. Des nuées de pourpié 
s’en allaient sur de grands fonds d'or. Tout 
étourdi en moi-même, je regardais cette fin 
de jour mélancolique. C'était là-bas, 07 de 
dit, une robe qui se défleurissait peu à Fe 

une chevelure qui se déroulait, se disperst, 
en lambeaux, et il y avait au milieu de 9: 
cela comme une petite main qui me disa” 
adieu, 


_f 


IV 


à mon réveil, j'avais en quel 
me l’on dit, le cœur gros. 


Le lendemain, 


que sorte, COMITE : 
Oh!bien sûr, ce n était pas grand chose!.. Et, 
tais leurré, cette mésaventure n en- 


 « ,. 
sie me 


graïnait rien de bien tragique. Cependant, 


pour tout avouer, je n'étais pas sans regret- 
je ma gentille compagne, et j'éprouvais 
fnte de tristesse, due sans doute au 


cette poin 1 
réveil à cette occasion de quelque ancienne 


mélancolie mal éteinte. 
En somme, je ne métal 


trompé en croyant qu’en cet 
vait une recluse qui m'était destinée. Seule- 


ment cette recluse n’était pas une jeune fille, 
ele ne portait pas une robe cramoisie; elle 
était vêtue de joyaux comme une reine; 
car c'était bien une reine véritablement, 
l'idée qui régnait du haut en bas de ce vieux 
manoir, 

J'étais aussi, et profondément, sous l’im- 
Er Va de ce que j'avais vécu, entendu pen- 
es cet inconcevable après midi, pénétré 
Fab nn qu’il y avait d'humanité sainte 
rs 1eux solitaire qui s'était avec tant 

ur attaché à la pensée de sauver les 
15 


s pas tellement 
te demeure vi- 


Là pé 
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Je revoyais dans la chambre 
lumineuse, le beau papillon voletant et se 
changeant en feuille, comme dans l'antiquité 
Syrinx fut changée en un vert roseau; et de 
cela naissait un rapprochement inattendu 
avec un autre trait ISSU de ma jeune mémoire; 
l'épisode de Cadmus, dans les Métamorphoses, 
“and le héros a tué le dragon, et que, s’at- 


quan C 
tardant à contempler le monstre étendu à 


ses pieds, 1l s'entend déclarer par un dieu : 
«Quid Agenore nate…. Serpentem spectas? Es 
tu spectabere. serpem. » « Pourquoi, fils d’Age- 
nor, regardes-tu ce serpent? Tu seras serpent 
un jour. » 

Mais j'étais loin d’être en paix avec moi- 
même! Le souvenir de l’imprudent engage 
ment que j'avais pris me pesait lourdement, 
sur l’âme ; je sentais combien ce pauvi® 
vieillard, avec son incommensurable bonté 
était peu un homme dont il m'était permis 
d’abuser l’espoir, et je me reprochais cruüer® 
ment d’avoir, dans ma faiblessé, acquiescé à 
l'utopie qu’il me demandait. lat 

Dès ce matin même, à cause de cela, 
rais voulu m’en aller, disparaître! Mais CO® 
ment, devant une hospitalité qui m'était don 
née sur ce ton, et quand où m'avait atten u 
pendant plus de dix ans, boucler mon sac ès 
le lendemain du jour où l’on m'avait trouvé! 


hommes... 


j'au 


Lie Monsieur, lui dis-je, dans l'intention, de 
PTocurer au. moins quelque 1 mpressio 


‘à 


fl 
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jgréable, alors qu'après le déjeuner, nous 
çasions les cent pas dans le vestibule aux 
sètes de cerfs, passant et repassant devant 
la triste chambre mortuaire et qu'il me 
reparlait avec passion de son grand sujet, 
monsieur, Comme Je serais heureux, sl vous 
me.permettiez de copier le papillon.. ou la 
feuille, (je ne sais lequel il faut dire), et d’en 
faire un dessin qui serait pour mon carnet 
de voyage le plus précieux des documents ? 
Ses yeux rayonnèrent de la plus vive 
joie RE 
— Comment! me dit-il, mais montons bien 
vite! Allons-y tout de suite !... Non seu- 
lement c'est une excellente idée, mais c’est 
uñe charmante, une charmante idée ! 
Et sans plus attendre, nous gravimes 
comme la veille les escaliers de la tour, et 
revinmes nous enfermer dans la chambre aux 
vieux livres, où il me déclara dès que nous 
fmes entrés, qu’il tenait à faire lui-même ce 
ESSin, : 
Î me prit l'album des mains, s'installa 
fevant la fenêtre, et pendant bien une grande 
émi-heure, armé d’une plume à dessin, s’ap- 
Plqua, et avec quelle minutie, à me dessiner 
“A papillon sur le milieu d’une page. 
Debout à Côté de lui, j’étais, pendant qu’il 
vaillait, le plus malheureux des garçons. 
il dan disait d'un air si transporté combien 
"It que j'étais véritablement son disci- 


a 
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le, il m’assuraït avec tant de chaleur qu'il 
s sauvions les hommes, me 


fallait que nou Le 
4 avec une confiance SI imperturba- 


ble, quels moyens d'action Je comptais em- 
ployer, q 1s € SUT la brèche », au 


milieu des ennemi 
2" Te, 16 ai: 
peut-être parlerai-Je… 


renciers ?-. 
__ Voilà! c’est cela, mon enfant, parler’. 


[1 faudra parler... arler est une graine que 


l’on sème dans le champ des 


devient un arbre, et dans 
iel!.… 


par chanter tous les oiseaux du C 


ës de cette chaise grandis- 
us, lorsque, tout à COUP: 


j'eus l'intuition que le moyen de me délivrer 
de ce pincement de cœur tourmentant ve 
nait de m'être révélé ; et qu’en même temps 
que je cesserais de souffrir j'allais Jui faire 
à lui, mon vieil hôte, le bonheur imouï qu 
méritait. Une inspiration! et vraiment Ja 
seule de ma vie peut-être dont j'aie jamai 
eu conscience | 
nier ME a 
face de sa perso Qur, laissez") 
par le”mo ï REP, BOREE 1e” us 
ne ye qui me vient à l'esprit ie 
Me do nn Len bien compris hier li di 
inoubliable “tes be d’une fago® 
. Connaissez-vous la pièce 


Ma misère aupr 
sait de plus en pl 


eJs 
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ue le poète Henri Heine plein d’une d 
Loureuse raillerie à l’adresse detous les re 
ci ossibles, fait commencer par ces sm 
Je vois en songe des Îleurs fabuleuses ? 

— Non, me répondit-il, surpris du ton de 
voix que j'avais à cet instant, je ne la con: 
nais point. : 

— Eh bien, monsieur, je vais vous la dire. 
Mais ce ne sera pas, si vous le permettez 

our l'intérêt seul de ce poème, ce séta 
avant toute chose pour la réponse qui se 
formule en mon cœur à cette minute même 
où je vous parle. 

— Bien, mon enfant, dit-il, en déposant sa 

Jume, car il avait achevé son dessin. 

Alors, je commençai de réciter : 

__ Poème d'Henri Heine…. annonçai-je. 


Je vois en songe, des fleurs fabuleuses 
Dont le parfum me pénètre de langueur et de 
| [désir. 
e un abîme insondable 
devenir si trisie qu'il 
[saigne 
rs, comme elles 
[brillent, hélas! 
mon ami, ne pourrais lu 
[me charpenier un pont ? 


De ces fleurs me sépar 
Et mon cœur finit par 


_ Comme elles m’attirent ces fleu 


Maître Arlequin, 


_ Telle est l’épigramme du poète, expli- 
quai-je, et maintenant, monsieur, voicl Ma 


réponse : 


D. 
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- «Maître Arlequin mon ami, 
« besoin de ta charpente... 
:.4« Et nul poète bien né n’aura 
« recours à ton portique. 
: «Car J'ai trouvé mieux, mon ami, 
« contemplé ces fleurs de songe. 
«Contemplé, tu m’entends, contemplé.. 
«.. contemplé!... P 
« Je les ai contemplées tout le jour, 
«Je les ai contemplées toute la nuit, 
«Je les ai contemplées jour et nuit, 
«Et un matin, à l’aurore, comme je rou- 
« vrais les yeux, 4h 
Elles étaient dans ma main, mon ami, 
« toutes brillantes de rosée. » 


RS = à o 
Je na pas 
désormais 


j'ai 


Jé ne sais comment cette réponse m'avait 
pu germer dans l’esprit!.. Quant à lui, mon 
bonhomme d'hôte, il était littéralement bou- 
leversé. Il en perdaït la respiration, il sem- 
blaït avoir devant ses yeux toutes les magni- 
ficences d’un spectacle des mille et une nuits! 
. — Comme c’est cela! Oh! le petit poètel…. 
le petit poète! balbutiait-il, en s’épongeant le 
front avec son mouchoir d’une main très ma 
assurée. 

Et, se levant soudain: . 

- — Venez, me dit-il, venez! Mais chut!.… 
chut! ajouta-t-il, en se posant un doigt Su? 
lès lèvres. "pr 

Et, s’avançant sur la pointe des pieds, 
avec précautions, comme s’il eût craint de 
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L 


ier le parquet, il étendit le bras vers 

né fuite que je n'avais pas jusqu'alors 

se dans la muraille. 

l'A Ja vue de cette porte et de ce geste, d’un 
œul coup Je ressentis comme le retour de 
joutes mes espérances, tant vivace est l’es- 
or amoureux dans le cœur d’un malheureux 
une homme; et Je me dis : « Qui vais-je 
voir? » 

me fit entrer. Je fus ébloui. 

Des fleurs. J’étais entouré de fleurs : ro- 
ses formées de tous les roses, rhododendrons 
nés de tous les violets, hortensias bleus sortis 
de tous les jardins persans de la terre; capu- 
nes rougeoyantes groupées sur de frais 
fonds de feuillages verts; tandis qu’à ces 
fleurs étaient mêlés des fruits éclatants : 
grenades, oranges, raisins magnifiques, et de 
«es grosses grappes couleur d’or, appelés 
muscats de Jérusalem. 

Qui pouvait bien habiter en ce lieu d’un 
charme si inexprimable? Des métiers à 
tapisserie et des boîtes à laines étaient dis- 
persées çà et là, comme dans les chambres 
des femmes aux poèmes d’Homère. 

— Ma bien-aimée sœur, me dit-il à voix 
basse, en se penchant à mon oreille, tradui- 
sait ses rêves au moyen de laines dé cou- 
leurs, comme un peintre éxprime les siens 
avec ses pâtes et ses pinceaux... Tout ce que 
VOUS voyez sur ces murs, Ce sont ses penséés 
dont elle a fait ces magiques tapisseries. Vous 
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z dans ce fauteuil la place où elle tra. 
vaillait.… Combien souvent 1C1 nous avons 
parlé du jeune homme qui viendrait un 
our! Cette chambre est sacrée pour moi. 
“JL ouvrit doucement un tiroir, en retira un 
long paquet, qu’il développa en y mettant 
tous ses soins, et en fit sortir un épais tissu 
magnifique de blancheur, mêlé de fils d’ar. 
gent, fort étrange à la vue, sorte de soie vi- 
vante, on eût dit, et qui semblait provenir de 
quelque étonnante création. 

__'Et voici ce que j'avais à vous montrer 
encore, me chuchota-t-il, en dépliant l’étôñe, 
qui en se déroulant révéla à la lumière les 
étincellements de mille fleurs d’or dont elle 
était brodée. cette chasuble. 

: — Cette chasuble est sortie telle de ses 
mains, tissée par elle-même, pour être offerte 
en un lieu de prières, le jour où le messager 
attendu serait venu recevoir le secret... Il n'y 
a pas dans ce tissu un seul fil qui n’ait été le 

confident de cette constante attente! 

Il me fit avancer à la fenêtre, et me montra 
dans le lointain, à trois ou quatre lieues de 
distance, le clocher du monastère auque 
cette En était destinée. 
nn 0 : hu - Y consentiez, me 
| aujourd’hui accomplir 
Voyage. Ce serait tellement cœur 
unejfête unique PUS Se ER , 

que de vous voir vous 4550 


cier à ce gest L 
venir, . geste de mon inconsolable s0u 


voye 
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Je lui exprimai mon grand désir de faire en 
sa compagnie cet émouvant pèlerinage. 

Sur quoi il se dépêcha de rouler sa chasuble 
dans les nombreuses gaines de papiers soyeux 
dont il l’avait développée, et, d’une main la 
tenant, et de l’autre, selon son geste familier, 
Semparant de mon bras : 

__ J'ai donné des ordres en prévision du 
bon accueil que vous feriez à ma proposition, 
me dit-il, on a attelé.. partons. 


p 
RS to. 


I 


Le soleil apportait ce jour-là à briller et à 
brûler, une ardeur qui n’était pas en reste sur 
celle des jours précédents, et nous n’avions 
pas pour nous protéger au-dessus de nous, 
dans la voiture, comme le jour de l’enterre- 
ment, de hautes voûtes de futaies impéné- 
trables. Mais comme on avait au départ her- 
métiquement tiré les rideaux sur les vitres, 
j'avais de nouveau devant moi, dans une 
épaisse pénombre, et tenant cette fois sur ses 
genoux une chasuble, le noble et austère 
portrait sorti du pinceau du G reco. 


Notre voyage se poursuivait dans un com- 
mun silence, lorsque, au bout d’une demi-heure 
environ, notre voiture subit brusquement un 
arrêt du fait de quelque obstacle inconnu, 
quI, pensâmes-nous, devait être une de ces 
charrettes chargées de foin que l’on rencon- 
M à cette époque de l’année, encombrant 
€S tournants de toutes les routes. 

. Un colloque assez animé sefaisant entendre 
Je tira sur le rideauafin de jeter un coup d'œil 
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au dehors, ét aperçus de l’autre côté du che- 
fu quelques mètres de notre portière, non 
je tableau campagnard auquel je m'attendais 
mais le marchepied d’une voiture, sur lequel, 
par intervalles, se venait poser une pantoufle. 
_ Cette pantouïle, que surmontait un liseré 
de bas blanc, se posait, se retirait, reparais- 
sait et se retirait encore, comme si chaque 


fois, après avoir tenté d’exécuter une sortie, 


elle se ravisait et se décidait à demeurer chez 
soi. 

— Hé! monsieur, dis-je à la fin, voyez donc, 
ici, la pantoufle? 

— Quelle pantoufle, mon enfant? 

— Hé, mais la pantoufle.. ici... cette pan- 
toufle qui rentre et qui sort continuellement, 
et se pose sur le marchepied?.…. 

— Je crois bien! dit-il, après avoir regardé, 
cest la pantoufle de... (Il prononça un nom), 
et ouvrit aussitôt la portière, en m’invitant 
à le suivre. 

— Venez bien vite, mon enfant. 

Nous sortimes de voiture. 

Un vrai vacarmesefaisaitentendredel’autre 
côté du chemin. Du fond d’une grande calèche, 
Ôu manière de carrosse, arrêtée en sens inverse 
de notre équipage, une forte voix de femme, 
qui n’était pas d’une paysanne mais semblait 
tommander à tout un Olympe, Jetait dans 
l'air ces paroles : « Félicien!… ne ue 
JuSques à quand ne m'entendras-tu pas! 

( Félicien », était évidemment le nom de 
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M. de Mauvert. Je n’en pus douter à la hâte 
avec laquelle, mon excellent hôte se dépêcha 
du côté de la voiture, à l'intérieur de 


laquelle, dans, une extraordinaire agitation 
ns, trônait une 


d’une pyramide de coussi 
personne d’un âge assez avancé et de l'aspect 
le plus imposant. en” 

__ Que Dieu te pardonne pour arriver si 
tard quand je t’appelle si fort! lui déclara 
la voyageuse, en lui plantant un noble regard, 
avec une mauvaise humeur au moins appa- 
rente, pendant qu 


>] recevait dans ses mains 
une grasse main blanche, à laquelle brillaït un 
gros solitaire. 


— Que fais-tu sur cette route, et où diriges- 
tu ta course? AR 

M. de Mauvert lui répondit que nou 
nous rendions en visite à un monastère, qu 
lui nomma. 

+ Eh bien, lui riposta-t-elle, voilà qui 
m'est égall.. tu iras aussi bien demain à ton 
monastère. Je t'y ferai conduire. et 
même voiture te ramènera le soir dans ts 
bois... En attendant, licencie tes gens. 
viens et monte Avec qui es-tu là? 

M. de Mauvert se pencha à son oreille et lui 
parla comme il avait fait à l'oreille du payst?? 
il lui fit évidemment la même confiden®® 
car elle avait pendant ce temps le front pour 
relé de plis transversaux, et je n’oubliera” 
jamais l’aigu dévorant du regard qui t0® d 


dans le mien à cette minute. 
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_— Bien, bien... tu m'expliqueras ail 
gard, qu’il monte, qu’il se mette là, FR 

_— Pigeonne, ordonna-t-elle à sa bonne 
endant que M. de Mauvert me faisait enten- 
dre par un signe que force nous était de 
rendre en considération la rencontre, monte 
auprès de Prosper, ordre qui fut exécuté sur- 
Je-champ, et non sans une gymnastique peu 
commune, tant le siège était haut perché 
tout à fait comme dans les anciens carrosses. 
Toute la voiture d’ailleurs se présentait à 
l'avenant de ce siège. Des roues de derrière 
fort hautes et retirées à plus de deux mètres 
du coffre, d'immenses ressorts en losange ten- 
dus comme des ares, de grandes lanternes de 
gala lustrées à fond d’argent, un vrai véhicule 
de président de Parlement du temps du roi 
Louis XV... Il aurait bien fallu, je pense, 
quatre forts chevaux picards pour tirer pareil 
monument, et :l n’y en avait qu’un seul; 
encore était-il tout petit; Sans compter son 
Du bien drôle de,galbe, avec E°è 
noix de cuivre bosselés et ouvragés et les 
longues branches courbes de son mors à la 
mode d’autrefois. 
_Telles étaient aussi à 
tions de cette calèche, < 
maîtresse, qui occupait par Sa corpulence pire 
de deux fois notre volume à M. de Mauvert de 
à moi, y était presque étendue parmi $ 
coussins comme dans un lit derepes 
Abe char, où nous 4VI0RS pris P 


l’intérieur les propor- 
que sa respectable 


lace, 
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s’ébranla. Car comment appellerais-je voi. 
l’ensemble roulant dont le démarrage 
s’accompagna de chaque côté de nos séanis, 
au-dessus de nos têtes el sous'nos pieds, de 
tels gémissements d’essieux, de tels crisse- 
ments de ressorts et hurlements de chaînes, 
qu’on croyait entendre tous les pleurs de la 
rouille, tous les grondements du fer et toutes 
les plaintes du plus épuisé des vieux bois secs! 

Et quelle ne fut pas ma surprise lors- 
que, levant les yeux, je constatai que la ca- 
lèche se présentait en son intérieur complè- 
tement tapissée de soie bleue, et que le pla- 
fond lui-même, bleu comme les montants, la 
doublure des portières et les coussins, par 
une assimilation sans doute aux lambris des 
voûtes éternelles, était constellé d’étoiles d’or. 
O Divinités! Arthur Young et les grands éco- 
nomistes avaient-ils jamais fait pareille ren- 
contre! Quelle aubaine aux yeux d’un jeune 
disciple de ces amateurs de voyages pitto- 
resques, que le spectacle de ce ciel de voiture 
à la fois biblique et régence. Mais sachez aussi 
que cette apparition, quelque peu drôlatique, 
si l'on eût été près d’en rire, trouvait son 1m- 
médiat correctif dans le Simple détail des ( di- 
gnités » de la vieille dame. L 


ture 


Le premier de ces détails était que cette 
a + noble personne avait le crâne 
mplétement nu, nu comme celui de Mon- 
taigne, sauf quelques minces cheveux tirés 
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sur le plat des tempes et allongés jusque vers 
l'occiput, où ils étaient tressés en une petite 
ueue rebiquante, qui prenait son unique 
peauté du joli bout de ruban qui la terminait 
Le second détail, c'était les yeux; deux 
yeux de velours bruns, deux nuits du Paci- 
fique, deux « Songes d’une nuit d'été ». Ces 
yeux, qui dans leur jeunesse avaient dû être 
deux splendeurs, à chaque instant jetaient 
encore leur éclair. 

Ces yeux, cette calvitie, cette façon de se 
coiffer suprême, ce masque de grande Cathe- 
rine au nez busqué, à la bouche dessinée par 
uneinébranlable volonté propre, cette espèce 
de grand peignoir ou toge de toile bise, jeté 
sur ses puissantes formes comme la plus 
simple expression du vêtement accordé aux 
convenances, tout cela montrait une figure 
si largement éloignée du souci de paraître, 
qu'elle m'imposait le silence, le respect, une 
ardente curiosité et la plus béante attention. 


Comme il faisait fort chaud, M. de Mau 
vert descendit à un moment pour tremper 
son mouchoir au fil d’une source voisme du 
bord de la route. $ À 
— Pour l'amour de Dieu, monsieur, lui 
dis-je, en le suivant au dehors et m’attachant 
à ses pas, pour l'amour de Dieu, qui peut 
ien être cette dame, avec qui nous avons 
l'honneur, que dis-je! le très grand honneur 


de voyager? 


EE 


à 
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_— Cette dame, me répondit-il, en tordant 
tranquillement son mouchoir au-dessus de 
l’eau de la fontaine, cette dame avec qui 
nous avons le très grand honneur de voyager, 
est une vieille reine de Shakespeare... 

N’osant en demander davantage, je n'en 
retournai sur ma banquette, pendant que 
M. de Mauvert se tamponnait le front de 
son mouchoir humide, et que la susdite 
vieille Reine, au milieu du tonnerre toujours 
grondant de sa voiture, tenait presque à elle 
seule, comme l’on dit, le dé de la conversa- 


tion. 


Elle habitait non loin de là un magnifique 
château Louis XIII, auquel on accédait par 
les plus jolies broussailles et un grand terre- 
plein herbeux où abondaient les asphodèles. 

Une première muraille, ornée d’une cléma- 
tite en fleurs nous livra passage, puis entre 
les deux pavillons de l’entrée, par une large 
allée bordée de la diaprure des parterres, 
s’avança une vieille suivante en manchonS 
blancs, qui respectueusement saluait le car- 
rosse, respectueusement nous saluait tous à 
l'intérieur, pendant que la vieille Reine, éten- 
due au milieu de ses coussins, nous la Pré 
sentait d’un doigt levé, sans même bouger la 
main de son appui : 

— Ma geôlière. 

Elle voulait dire ma porteuse de clefs. 

Nous sortîmes de dessous le beau ciel astr0” 
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que du carrosse, et nous trouvâmes 

qans une vaste cour à l’antique pavé, d’où 

l'on apercevait, à l'horizon, notre château de 

Mauvert, tout ressemblant au loin à un anti- 

ue burg dressé sur la hauteur, dans quelque 
pays bleu peint par le vieux Breughel. 

__ Nous ne salonnerons pas, nous dit la 
vieille châtelaine, en se plantant au milieu de 
on soleil, où elle avait l’air, appuyée sur son 
pâton de cormier, d’un maréchal de France 
rentrant du champ de bataille où il aurait 
perdu sa perruque. 

Le nom de vieille Reine de Shakespeare lui 
allait à merveille, une vraie couronne à sa 
mesure légitime. Passablement opprimée par 
le trop de poids de sa chair, mais maJes- 
tueuse quand même, jusque dans sa démarche, 

ele se traînait en jetant sur ces disgrâces 

_ de l’âge des souffles courroucés, se grattait 
le dessous du nez d’un air lippu d’empereur 
romain, et avait sur toutes choses une expres- 
sion du haut et du large, comme si c'était 
dans sa tête que s’ordonnaient toutes les 
lois, que se brassait tout l’équilibre, toute 
à gravitation des astres. 

— Vous allez donc dîner et coucher chez 
it Et toi, me dit-elle, car je te tutoie, 

Méne-moi au jardin, que je te fasse visiter 
Mes herbes. 


nomi 


Nous étions sous l’aplomb du soleil, et elle 
Yait seulement pas, la splendide bonne 
16 


n 
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femme, une dentelle sur la tête, pas un bout 
d’ombrelle entre l’astre et sa peau. Son crâne 
rond luisait avec toutes ses bosses comme 
une meule d'ivoire, maïs elle n’en avait nul 
souci; et du bout de son bâton à manche de 
corne, me montrait son champ nourricier, 
ses laitues, sa treille à verjus, m’expliquait 
pour le profit de ma tête d’agriculteur, 
comme elle disait, quels étaient les deux 
devoirs indispensables : premièrement, exter- 
miner la vermine; deuxièmement, respecter 
les cailloux. 

: — Oui, je dis bien! répétait-elle, respecter 
les cailloux. qui, par leur petite surface que 
le soleil échauffe, font office de four naturel, 
et multiplient la force de la fécondation... 

Chaque fois qu’apparaissait entre les mottes 
quelque bout de ces gros vers blancs appelés 
turcs, que son jardinier avait tranché avec 
sa pelle, elle poussait un cri de joie et me 
forçait à crier comme elle. Nous comptâmes 
ainsi plus de cent morceaux de « turcs ». 

_— C'est que c’est là ma terre à labeur, 
déclarait-elle, en me plantant fièrement dans 
les yeux son immense regard de nuit. et 
Cest dans ce champ de Damas que j'ai été 
formée... Mais je n’ai jamais su ce qu’elle 
entendait par ce champ de Damas! | 

— Le carré au pied de ce mur est complè- 
tement imbécile, je n’en peux rien tirer! À 
© est qu'il faut bien connaître le naturel de 
SABRE, ne bês voulais la contraintes à por” 


LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 243 
TT ————— 


ter ce qui ne lui va pas. Il y a des signes; 
yand tu la vois noirâtre, bien meuble pas 
juante aux pluies, alors tu peux dire merci. 
alors tu peux espérer que le bonheur te vien- 
dra par les douces veines de ton héritage... Un 

| conseil : là où tu vois pousser le jonc et le pru- 
© nelier, excellent; là où tu vois pousser la fou- 

ère, détestable. 

À chaque instant, elle parlait de son petit 
couteau de Barbarie, avec quoi elle venait 
ugratter, éprouver, supprimer ».. 

— Et puis, disait-elle, j’ai aussi ma claire 
fontaine! Mais sais-tu seulement ce que 
c’est qu’une fontaine? Oui? Tu es bien jeune 
pour savoir ce que c’est qu’une fontaine! 
Eh! bien écoute... Il s’était produit une cre- 
vasse dans le ciment. Alors je l’ai fait étouper 
avec'de la poix, du suif, de la chaux vive et 
des coquilles d'œufs. C’est une recette. Avec 
cela j’ai de l’eau. Ce n’est peut-être pas de 
l'eau aussi vivante qu’il y en a?.… On me dit 
qu'il y aurait un moyen de lui donner du natu- 

rel, ce serait d’y jeter des anguilles pour l'agi- 
ter... Qu’en penses-tu? Tu ne saispas! C’estque 


l'eau, vois-tu, c’est le don cela, une eau tiède 


en hiver, froide en été, qui prend bien le feu, 
qui se refroidit de même, qui na aucune 


odeur, qui ne laisse aucun goût dans la bou- 
che, dans laquelle les légumes cuisent bien, 
qui ne laisse aucun dépôt à la marmite, mails 
qui te laisse, à toi, quand tu en bois, la voix 
Claire et la poitrine saine. Voilà, voilà la 


7 LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 
ee 


bonne eau, voilà la bénédiction du puits. 

__ La meilleure eau, dit M. de Mauvert, 
qui marchait derrière nous dans l’étroite 
allée, c’est l’eau des orages d’été, quand elle a 
été traversée par l'éclair. 

— Quand elle a été subtilée par l'éclair. 
C’est très vrai, approuva la vieille Reine, il a 
raison! L’eau de citerne, à côté, ne fait que 
gâter la voix et durcir le ventre... Seulement, 
ajouta-t-elle, quand tu n’es pas Jupiter pour 
distribuer les éclairs, plutôt que de sécher sur 
pieds et de mourir de ta bonne soif, mon ami, 
mieux vaut encore te pourvoir au contenu de 
ton bassin! 

— C’est fort juste! opina M. de Mauvert, 
et tu as du reste fort bien parlé de l’eau. à 
la condition de ne pas oublier les services 
qu’elle rend à l'esprit! 

— Et lesquels donc? 

— Eh bien, mais quand elle fait de la 
pureté de ses sources le modèle de celle à 
laquelle depend aspirer tous les hommes! 
es Oh! ne crains-tu pas, lui dit-elle (en me 
alsant un signe comme pour me dire que 
Fa allions bien rire) ne crains-tu pas que 
ds à le modèle dont tu parles n’ait pour 

Fos ou de humanité bien froide? 
den Doi de Ten tan “0 
éteint 1 fou de l’eau! disait-il. — Elle 

— Elle étei és _ 
Rappelle-toi le dt s que cela! reprenait-il 

qui à été prononcé il y à 
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neuf siècles : « Il faut que vous renaissiez 
d'esprit. » | 
te cavalière de s’écrier : «Ta, 
ta, ta! malgré tout ton lavage, F élicien, je ne 
vois pas qu'un homme, parce qu il a reçu un 
eu d’eau sur la tête, ait jamais eu un seul 
éffort de moins à faire dans la vie! | 
Elle n’était pas du tout disposée à suivre 
son vieil ami sur ces pistes légères de la voie 
mystique. Ce qui ne l’empêchait pas de me 
ghsser de temps à autre : « Hein! comme il a 
le prêche bon! » — tandis que la journée 
s'apaisait sur nos têtes, et que, pas à pas, 
nous passions du verger dans la cour, de la 
cour sous la charmille, de la charmille, pour 
le repas, dans la salle à manger, une grande, 
monumentale pièce au carré, sombre, tout 
en lambris de vieux chêne sculptés d’attri- 
buts et de figures comme on en voit aux 
panneaux ouvragés de certains chœurs abba- 
taux, et ouverte par deux larges portes- 
fenêtres aux impostes vitrées en demi-cercles 
sur les fonds lumineux d’un merveilleux jar- 
din blanc tout tendu et tapissé de roses. 
C'était sévère et enchanteur. Le frais coup 
œil dû à ces fleurs communiquait une 
tonalité si prenante à l’ombre où nous étions 
SToupés, que, jouissant de cette admirable 
eure du soir, nous ne pouvions avoir de plus 
Stand plaisir que de la voir se prolonger le 
É Longtemps possible et que Pigeonne reçut- 
£ l'ordre de seulement relever les rideaux. 


dix- 
d'eau et @ €* 
Ét ma pulssan 
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La table était richement servie, couverte 
d’épais cristaux, surmontée de massifs sur. 
touts en argent, monumentaux et somp- 
tueux comme des présents de rois mages. 

La vieille reine, qui s’appelait en réalité 
baronne de Closterlandry, présidait, assise 
au-dessus de nous sur une hautechaise d'ivoire, 
et coiffée pour la circonstance d’une grande 
perruque à frimas, qui lui retombait le long 
du cou jusque sur les épaules, en larges papil- 
lotes comme celles du roi Louis XIV. 

Tous les détails de cette table, et tous les 
instants de ce dîner, cette noble perruque 
autour de ce beau visage, le feu du solitaire 
qui allaït et venait avec la main sur la nappe, 
et, dans cette douce demi-pénombre, le profil 
ascétique de mon cher M. de Mauvert, que 
j'apercevais de l’autre côté en me penchant, 
tout cela je me le rapelle et le revois, comme 
si quelque peintre d’autrefois l’eût brossé 
dans ma mémoire en de chauds tons d'argent 
sur des dessous de puissant bitume. 

Après le dîner, nous demeurâmes dans 
cette belle salle, au milieu des bouquets qui 
avaient été apportés, et nous nous assîmes 
à l’écart, la vieille baronne et moi, dans 
de grands fauteuils, l’un près de l’autre, 
tandis que M. de Mauvert, pensivement, 
faisait les cent pas. 

7 Sais-tu ce qu'il médite, dans son 
silence, me chuchota la vieille dame, quand. 
nous ebümes échangé d’intéressants récits, et 
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pien je vais te Je dire. Et, me parlant à 
es our qu’il n’entendit pas, et, cepen- 


oreille P : 
se articulant assez haut afin qu’il enten- 


dit : entrer à la Trappe! 
Et brusquement à moi : « Il t’a au moins 


arlé de son chevalier et de son papillon? » 
P SP Û ; 

Je lui répondis qu’en effet M. de Mauvert 
m'avait exposé à ce sujet des pensées qui 
m'avaient beaucoup frappé. 

__ Ah! alors il t’a expliqué les bienfaits de 
la contemplation! Et... tu n’as pas trouvé 
cette idée-là un peu...unpeu.…. ébouriffante? — 

«.… Ah! reprit-elle, sans attendre ma ré- 
ponse, cela a fait bien souvent ici les frais de 
l conversation quand sa pauvre chère sœur 
vivait.….et je serais même une grande ingrate 
si je ne reconnaissais que je dois à son beau 
papillon bien des heures qui m'ont sortie de 
l'affreux supplice de n’en être pas un moi- 
mêmel.… Mais le plus joli, vois-tu, c’est qu’il 
voulait me mettre au régime de son insecte 
et me promettait qu’une perpétuelle action 
de grâce aux pieds de mon créateur, me res- 
taurerait l’âme et le corps et me rendrait la 
jeunesse et la légèreté! Qu'est-ce que tu 
en penses, toi, jeune savant? 

Mais ce fut M. de Mauvert, qui lui répon- 
it. Il s’approcha et lui dit en souriant. 

— Ma chère Lisbeth, on n’est jamais trop 
st dans ses désirs!.. Et puis, laisse-moi te 
RO REe un certain mot d’un grand écri- 

ain que j'ai eu l’occasion de lire récem- 


nn. 
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ment : « Ce qui m’a toujours empêché, dit-il, 
de me transformer en moucheron, c’est 
excès de conscience... » 

— Ah! bas! fit-elle, l’air fort Surpris. 

— Oui... Oh! non un excès d’honnêteté, 
sans doute, mais un excès de personnalité; 
excès de conscience de soi-même... Autrement 
dit : nous aurions tous couramment l’avan- 
tage de nous pouvoir transformer en mou- 
cherons, ou en tel idéal que tu voudras, 
comme pierre précieuse, parfum de cinna- 
mone ou roi de la Perse, si nous savions 
mieux reconnaître que les deux seuls obs- 
tacles à l'avènement de tous nos beaux désirs, 
sont ici comme toujours l’égoïsme et l’or- 
gueil.. Mais cela, les trois quarts des hommes 
se refusent à le comprendre! 

— Eh bien, bigre! interrompit véhémen- 
tement la vieille Reine (je demande pardon 
de m'expliquer dans cette langue), mais je 
suis joliment de ceux-là, moi! J’ai toujours 
considéré comme insupportables les gens 
qui se mêlent de vous contester le droit d’être 
orgueilleux…. L’orgueil, confessa-t-elle, en 
portant d’un air noble sa main sur sa poi- 
trine, l’orgueil est chez moi une vieille expé- 
rencel…. Est-ce que cela te gêne?… 

— Mais malheureuse! s’exclama M. de 

*nvert, mais c’est toi que cela gêne! Sup- 
pose qu’un seul instant mon papillon ait 
eu del Orgueil; n’aurait-il pas du même coup 
paralysé en lui l’admirable travail qui avait 


un 


jour Condor ue un complet oubli 
Re soi? tenne perdant pas de vue que ses 
ailes étaient pour les yeux une fête de la 
mouleur; et faisaient de lui, au-dessus de 
Jes créatures volantes le phénix des 
jardins, comment eût-il trouvé dans son ad- 
ration propre assez d’abnégation pour lais- 
ser Sa forme se fondre dans une autre forme? 

_Un vrai capucin! me chuchota-t-elle 
l'oreille, son père était comme Ça.… 

__ L'homme lui aussi aurait pu avoir des 
wntemplations inouïes, continuait-il, mais, 
sa pensée, il n’a jamais voulu l’employer 
wà se contempler lui-même, de sorte qu'i 
n'a jamais su que reproduire une bien triste 
figure! 

_ Tout ce qui écarte l’homme de la con- 
templation l’écarte du droit chemin qui mène 


à la puissance, poursuivait-il toujours. 
Tandis qu’à mon tour, Je M penchais vers 


ma voisine. 

_M, de Mauvert, madame, à dû beau- 
coup souffrir? 

— Affreusement, me 

Et, s'adressant à lui : 

— Mais enfin il y a tout de même une 
“ue mon cher Félicien, que je ne puis par” 
| nir à comprendre : c'est un papillon qui 
rrive à faire de soi une feuille, tout simple- 
ea) parce qu’il a regardé une feuille! Je 
bien ce que l’on dit, que l'œil du 
Maître a beau jeu, que l'œil du maître €n- 


répondit- elle. 
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graisse le cheval! Mais comprends-tu cela, 
toi, me disait-elle, ce papillon qui a la foi 
qui ne doute de rien, et qui par là-dessus 
est l’égal des plus grands saints de la terre! 

Nous nous mîmes tous à rire, et je remar- 
quai pour achever la plaisanterie : 

— D'autant plus, madame, qu’il me semble 
bien avoir lu quelque part que les âmes gou- 
vernées par les yeux sont pleines de turpi- 
tudes! 

— Ah! tu entends ce que dit ce jeune 
homme!.. des turpitudes!.. Allons, explique- 
toi... C’est bien, c’est très bien! m’approuvait- 
elle. Personne ne le contredit jamais, et il 
faut bien que de temps en temps quelqu'un 
lui fasse une objection. Ah ! et les aveu- 
gles ? s’écria-t-elle, enchantée de proposer 
elle aussi sa difficulté. les aveugles!.., éclaire- 
nous sur ce point... Les aveugles seront-ils 
donc des damnés ? 

Il répondit : 

— Les yeux dont je parle ne sont pas les 
yeux que les aveugles ont perdus. Les aveu- 
gles voient, et ils pratiquent la contempla- 
tion comme les autres. On pourrait même 
dire Mieux que les autres, si l’on admet que 
l’homme qui a le mieux compris la contem- 
peten est ce philosophe de l’antiquité qui se 

crever les Yeux pour mieux voir le soleil. 

PT il y eut un beau bruit ! C'était un 

PL AU avait fait cela ! C'était cela 
ignait Ja philosophie! 
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__ Enfin ! poursuivit-elle, nous n’en som- 
mes pas à une surprise près! Admettons 
jout cela, et revenons au principal. Je vou- 
grais tout de même alors savoir : d’une façon 
nette, qui ou quoi je dois contempler... Je 
ne demande pas mieux, si c’est nécessaire, 

ve de faire le papillon... mais sur quelle 
feuille vais-je me poser? Voyons!… regarder 
quoi, mon ami? | 

— Dieu. répondit M. de Mauvert. 

— À la bonne heure! tu n'avais encore 
jamais répondu avec cette netteté, cette pré- 
aision parfaites : Dieu! Et alors, je serai 
transformée dans le bon Dieu! Mais sais-tu 
que c’est épouvantablel.….. et que je n’y tiens 
pas du tout! 

— Oh! lui dit-il, tu n’as rien à craindre! 

— Comment cela, Je n’ai rien à craindre! 
fit-elle, piquée. 

— Je dis : tu ne seras pas plus transformée 
dans le bon Dieu que lepapillon n’a été trans- 
formé en feuille; mais, tout de même que le 
papillon est devenu le portrait de la feuille, 
de même tu réaliseras le portrait de Dieu, 
d'est-à-dire que tu seras toujours juste, douce, 
Sage, que tu ne t’assiéras Jamais plus sur le 
anc des railleurs, que ta bouche n’éprouvera 
Aucune peine à condamner l’orgueil... 

t 1l lui énuméra ainsi un certain nombre 
petites perfections, où je vis bien qu’il ne 
Sagissait pas d’autres manières d’être,que de 
telles qui peut-être lui manquaient momenta- 


__—_ 
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nément. Et, comme elle recevait tout cet 
éclaircissement sans un cillement de ses 
grands yeux de nuit, Je la considérais bouche 
ouverte dans une espèce d’admiration. Ce que 
voyant, elle se pencha vers moi comme elle 
l'avait fait déjà, et, avec sa manière à elle, 
mystérieuse, majestueuse et pince sans rire: 

— Ne me regarde pas ainsi, me dit-elle 
tu deviendraïis énorme. 

J’eus toutes les peines du monde à ne pas 
laisser éclater mon rire, tandis que, revenue 
à l'appui de son fauteuil, elle reprenait po. 
sément : : ts 

— Admettons comme vrai tout ce que tu 
nous enseignes! Mais enfin, pour en arriver 
là, mon ami, pour regarder Dieu, il faut le 
voir. Et Dieu, tu auras beau dire, ce n’est 
pas net... Une feuille, c’est net. Dieu, c’est 
tout et rien. Où sont les contours de Dieu? 
Où dois-je regarder pour voir son visage?… 
N’ai-je pas besoin de distinguer au moins 
le petit bout de son plumet?.. Ou alors, 
montre-le-moi... définis-le-moi… qu'est-ce que 
Dieu?.…. 

— Ta question, Lisbeth, me rappelle celle 
que le roi saint Louis, étant à la croisade, 

ë un jour au sire de Joinville : « Sénéchal, 
quelle chose est Dieu? » ;et la réponse de 
L FE : « Sire, c’est si bünné chose que meil- 
cure ne peut être. » Mais il est probable que 


cette définition de sénéchal ne contenteralt 
Pa$ ton ardente curiosité? | rs 
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Absolument pas, Félicien! 

Et si je te disais, Lisbeth, que dans ce 

onde où tout change, Dieu est la seule 
“hose qui ne change pas? | 

_ Cela ne me le ferait pas voir davantage, 
mon pauvre Félicien, et je ne puis regarder 
queceque Je VOIE. ; 

__ Et si je te disais, Lisbeth, que Dieu est 

récisément la chose que tu vois quand tu 
ne te vois plus toi-même? 

— Voyons ! Félicien, demande-moi des 
choses raisonnables! Comment veux-tu que 
je ne me voie plus moi-même? 

Alors il se tut, nous quitta, se remit à mar- 
cher en silence. Cette question semblait avoir 
dérouté complètement toute sa science. 


Dans la pénombre de plus en plus obscure, 
pensif et absorbé, d’un bout de la salle à 
l'autre il allait, passant chaque fois de l’autre 
côté des hauts surtouts d’argent dressés sur 
le milieu de la table, jusqu’à la porte-fenêtre, 
où sa muette silhouette, une seconde, se déta- 
hait en noir sur le fond de fleurs du jardin 
resté clair. 

— Faut-il qu’il soit embarrassé! me chu- 
chota-t-elle, en se penchant vers moi. 

9 Quand, tout d’un coup, il revint à nous, 
arréta et prononça ces mots inattendus : 

— Dieu, c’est Moi! 


, = Ah! par e ! | D; 
d'est toi p xemple! Comment! Dieu, 
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— Oui Dieu, c’est Moil.. Mais le Moi dont 
je parle n’est pas le moi que tu supposes. 
C’est un Moi tout différent, et dont je vais 
essayer de faire une vision pour ton regard, 
Seulement, afin de nous procurer cette vi- 
sion, il nous va falloir par un effort d’esprit 
imaginer une grande aventure; et cette aven- 
ture là voici: Nous allons nous représenter 
tout notre globe terrestre, tel qu’il apparaît 
à la pensée dans son unité vivante, avec les 
terres innombrables de ses continents, le saisir 
d’un seul coup d’œil en son immensité, et con- 
voquer par l’imagination à la surface de ces 
espaces, toutes les races qui vécurent, qui 
vivent et qui vivront : races blanches, race 
noire, race Jaune; à l’intérieur de ces races 
toutes les générations des peuples, et à l’in- 
térieur de ces peuples tous les individus de 
ces générations. Ainsi tous depuis Adam, 
jusqu’à l’ultime et dernier rejeton de l’es- 
pèce, tous sont là présents, rangés les uns à 
côté des autres, les uns derrière les autres, 
serrés, pressés, épaules contre épaules, car 


il n’y a pas trop de place sur tout le vaste 


globe pour contenir une foule aussi considé- 
rable que celle de tous les hommes et de 
toutes les femmes qui vinrent et qui vien- 
dront en ce monde... Cela forme des épais- 
seurs, des condensations, des étendues hu- 
maines dont ton œil n'arrive pas à saisir 
les limites... Les chemins, les routes tracées, 
les jardins privés, les champs cultivés et les 
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chères, les prairies, les steppes, les savanes, 
fes pentes des montagnes, les bords des 
feuves, tous les continents aussi loin qu'ils 
s'étendent, y compris les régions désertiques 
+ jusqu'aux terres réputées les plus inhabi- 
tables, tout cela est couvert, occupé, débordé, 

? On ne voit plus un brin d’herbes, 

Jus un grain de sable, plus un atome de 
neige. MAIS seulement une espèce de tapis 
brunâtre et globuleux, qui descend et se 
creuse avec les vallées, s’arrondit et s’aiguise 
avec les montagnes, se plisse, s’étage, s'étale, 
et qui est l'émouvante grenaille de tous ces 
petits crânes agglutinés, conglomérés, soudés 
les uns dans des autres, comme un immense 
frai d’esturgeons. » 

«La nuée est complète, universelle, pen- 
dant que de chacun de ces petits œufs, de cha- 
eun de ces globules minuscules, s'échappe un 
cri frénétique, éperdu, que chacun répète 
indiscontinuement à l’exclusion de tout autre : 
«Moi, moi, moi, moi! », sans souci de son 
voisin, qui le pousse à son tour, de la même 
voix inlassable, effrénée, et cela à tous les 
rangs, à tous les degrés, sur toute la profon- 
deur de cette fauve progéniture. « Moi, moi, 
moi, moi! » Mot extraordinaire, et qui n’est 
rendu possible, que parce qu’il est l’écho, 
en chacune de ces petites boules, de quelque 
chose d’infini, l’Identité insondable, sans 
aquelle aucune de ces bouches ne songerait 
Seulement à s’ouvrir. » 


rempli. m 
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(.. Et voici maintenant, voici dans le ciel 
sans limites où gravitent les astres, voici 
devant nos yeux l'énorme terre, roulant 
comme une meule sous l’action du grand 
Ange qui la pousse de son pied puissant; 
plongeant dans les infinis, dévalant les routes 
de l’abîme, et qui passe, tandis que, vraie 
queue de comète sonore, un bruit d’une 
ampleur incalculable, formidable clameur, se 
détache de ses flancs : Un « Moi! » qui, dilaté 
à travers l’espace, ne trouve pas de frontières 
à son retentissement dans le domaine des 
mondes ; un « Moi » unique qui remplit l’Uni- 
vers! Et ce « Moi » unique, qui est la somme 


de tous les petits « moi » clamés par tous les 
hommes, n’est rien a 


utre dans l’Immensité, 


que l’image et la ressemblance de l’unique 
Moi divin. 
Il y eut un long silence. 


— Et ce grand Moi embrassant toutes cho- 
ses, reprit au bout d’un moment M. de Mau- 
vert, c’est là, toutes les fois que tu dis « moi », 
le Moi infini qu'en toi tu dois concevoir et 
invinciblement contempler... Et ce qui est 
arTivé au papillon te donne l'assurance, ma 


trés chère, que tu seras bientôt affranchie 
6 ton pâle et triste néant. 


& même silence retomba. 
Elle le suivait des Yeux à travers la salle. 


près l’autre, d’un 


© NOUS regardait l’un a 
oublé, 


air Interrogateur et tr 


——— 
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__ Tu ne m'avais jamais dit cela! 
t-elle. ; 

On la sentait devenue presque timide : 

— Et bien alors, que dois-je faire?… 
Qu'est-ce que tu appelles contempler son 
moi’. Que signifie cette chose? 

= Celui qui médit de son frère, dans la 
mesure Où 1l jouit de sa médisance, con- 
temple son moi répondit-il. Celui qui a une 
âme violente, et qui ne détourne pas aussitôt 
ses yeux de l’image des gestes de son démon, 
contemple son moi. Celui qui entend passer 
en son cœur les jacassements de la vanité, 
et ne se dépêche de jeter un grand drap sur 
toutes les glaces de sa maison, contemple 
son moi. Si tu as eu un mot piquant à l'égard 
de quelqu'un, et que rétrospectivement tu it 
jouisses de ton triomphe, tu contemples ton *” 
moi, tu fais partie de la foule esturgeonesque, 
tu cries « moi, moi, moi, moi». Donner son 
regard à tout ce qu’on éprouve, à sa suscep- 
tibilité, à son ressentiment, à sa crainte, à sa 
faiblesse, à ce qu’on appelle son rêve, à ce 
qu’on appelle son intelligence, c’est là con- 
templer son moi. Et voilà la malice! Et j'en 
sais quelque chose!…. Malheur aux hommes 
insensés qui suivent leur propre esprit et 
ne voient rien au delà de lui. Car tandis 
qu’ils contemplent, ce qu'ils appellent « eux- 
mêmes », ils ne peuvent contempler l’Uni- 
versel immortel, en qui seulement est la Vie, 
la Vie et la Force, la Forceet l’Eternité.. Nar- 

47 


murmura- 
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cisse est mort pour s’être regardé dans une 
fontaine. 

— Crois-tu que ce soit vrai, ce qu’il dit 
là, me chuchota-t-elle, d’un ton impressionné, 
en se penchant une fois de plus vers mon 
ombre. 

Je lui fis signe que c'était la pure vérité. 

— Et contempler ce grand Moi, interrogea- 
t-elle, d’une voix encore plus basse. 

Il lui répondit : 

— Ecris sur un mur de marbre toutes les 
vertus que tu connais. Fais-en une liste 
longue et pressée : Bonté, Beauté, Sagesse, 
Amour, Miséricorde, Tendresse, Puissance, 
Sublimité, et ainsi indéfiniment, car les ver- 
tus sont innombrables. Et, ayant ainsi fait, 
contemple en toi-même la vertu de toutes 
ces vertus les unes après les autres, jusqu’à 
ce qu’au zénith de ta pensée tu voies s'ou- 
vrir.et se révéler un firmament étincelant, 
auprès duquel la voûte étoilée n’est qu'un 
visage sans Dieu. Si tu fais cela, des astres 
se refléchiront dans ton cœur, et renaîtront 
dans ton saurire. 

— Mais c’est magnifique ce que tu dis là! 
s'écria la vieille Reine. 

— Dieu, affirma-t-il encore, c'est, pour 
l’homme, pour ce petit moi perdu, com- 
prendre le « Je suis », comprendre le grand 
Moï, et le contempler jusqu'à ce que feuille 
s’en suive, 

— Mais c'est magnifique! Mais tu ne 
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m'avais jamais exposé ta pensée de cette 
façon grandiosel.. C est plus beau que n’im- 

orte quel conte de fées, mon ami! Ah! si cela 

est vrai, Ce que tu dis, tu devrais écrire une 

belle histoire que je raconterais aux petits 

enfants du village, les jours de fête, quand 
| on les envoie m'apporter des fleurs dans ma 
© chambre. Et cela leur ferait voir à ces 
enfants de bien grandes choses! 

— Oui, Lisbeth, il y a de belles histoires 
à raconter... Il ÿ a l’histoire de la goutte 
d'eau de la mer, qui, n'ayant jamais dit : 
«moi, moi, moi», mais : «Océan, Océan » 
toujours, n’a jamais, pas une seule fois 
depuis que le monde est monde, pas une 
seule fois au milieu des pires tempêtes, tor- 
nades, furies et épouvantes de la vague et des 
flots, pas une seule fois dis-je, fait un seul faux 
mouvement … Il y a l’histoire du rayon de 
soleil, qui ne s’est jamais émancipé de sa 
source, et qui, n'ayant jamais cessé de cla- 
mer : « Soleil, Soleil » n’a pas une seule fois, 
lui non plus, failli à sa mission de lumière... 


La vieille châtelaine ne fit plus entendre 
aucune réflexion; mais dans l’ombre où elle 
était tapie, où l’on ne distinguait que le noir 
volume amassé que faisait sa personne, je 

évinais qu’elle soupirait et réfléchissait pro- 
ondément. 

Lui faisait toujours les cent pas et ne disait 
Plus rien. 
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— Alors, c’est toi, me glissa-t-elle soudain, 
c’est toi qui dois être dans le monde le mis- 
sionnaire de cette grande idée? 

M. de Mauvert s'arrêta net, comme s’il 
était anxieux desavoirce que j’allaisrépondre. 

— Oui, madame, répondis-je, et j’ajoutai 
afin de le rassurer : J’ai promis à M. de Mau- 
vert. 

— Ah! tu as promis? Bien! 

Il reprit ses cent pas. 

_— Alors tu es convaincu?.… 

Il s'arrêta encore, 

— Oui, madame, 

— Tant mieux. C’est que, tu sais? 
Promettre!… Attention! Il faut être ensuite 
bon écuyer!.. Tu n’as pas trop l’air d’un petit 
grimaçon, c’est vrai. Mais prends garde à 
toi... La jeunesse c’estquelquefois?.… comment 
dirais-je pour ne pas te froisser. Enfin, 
souvent un papillon chasse l’autre, tu com- 
prends? 

— Oui, madame. , 

— Je te sens près de moi. très gentil. 
mais je vais te dire : tu as près de toi un 
homme qui a souffert comme un martyr... et 
que le bon Dieu récompense aujourd’hui... 
Alors, il faut que tu aies conscience que tu 
te trouves en face d’une de ces circonstances 
qu’il n’est permis de considérer qu'avec les 
yeux du plus grand respect C’est là ma 
strophe aussi à moi. tu comprends.…., petit 
enfant? 
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M. de Mauvert s'était arrêté tout à fait. 
On ne le voyait plus, on ne l’entendait plus. 
Nous allâmes ainsi à travers ce silence jus- 
y’à la dernière limite de l’extrême existence 
de la soirée, et quand celle-c: fut à son terme, 
Ja vieille Reine tira sur un cordon pour faire 
apporter les flambeaux. Au moment où la 
Jumière entra, dissipant les ombres, un 
moment je crus, à un éclair entr’aperçu dans 
son regard, qu’elle allait, du haut de son 
règne, permettre à son malin démon quelque 
nouvelle échappée, mais il n’en fut rien; cet 
éclair n’était qu’un faux reflet de la lumière 
et ne se remontra pas durant l’échange qui 
fut fait, presque grave au contraire, des 
vœux du soir. 


Le lendemain dans la matinée, nous rou- 
lions vers notre monastère. Ce monastère 
était, je venais de l’apprendre, un couvent 
de la Trappe. Et tout en allant ainsi à bonne 
allure, tassé dans le cabriolet du château 
entre le cocher et M. de Mauvert, lequel tenait 
toujours sur ses genoux sa précieuse chasu- 
ble, je songeais à la rapidité, au contraste, 
à l’étrangeté avec lesquels se développaient 
autour de moi les phases de mon aventure. 
Hier,la blanche perruque poudrée de Mme de 
Closterlandry, aujourd’hui le poudreux capu- 
chon de l’abbé de Raucé; hier la plaisan- 
terie du monde, presque légèrement voltai- 
rienne, aujourd’hui la séparation de l’homme 
de tous les sentiments et de tous les aspects 
terrestres. 


Nous roulâmes toute la matinée. 

Vers onze heures, la voiture s’engagea dans 
un étroit chemin de pommiers, entre de pro- 
fonds labours,où cheminaient des charrues con- 
duites par des hommes accoutrés comme des 
défricheurs du moyen âge, le bureau lié aux 
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reins et les jambes prises dans des houseaux 
de toile, qu'ils enfonçaient jusqu’à mollets 
dans les glèbes. 

Ce chemin interminablement s’allongeait 
sous n08 roues, et finit par nous amener au 
fond d’une solitaire vallée, qui ressemblait 
vraiment à un sauvage fossoiement que 
l'homme ne devait plus franchir. 

Le chemin n’allait pas au delà. Un haut 
mur de vingt pieds de pierres de taille nous 
arrêta comme à l’entrée d’un autre monde. 
Rempart de silence autant que de pierres, 
contre lequel s’appuyaient tristement des 
tumulus ou bosses de terrains vagues couverts 
d'un chaume rôti et brouté, et trois figuiers 
sauvages. 

La porte nous fut ouverte par un vieux 
moine à barbe blanche, sorte de petit père 
du Désert, qui, dès-qu’il vit qui avait sonné, 
s’écarta pour nous laisser entrer, et fit vibrer 
une cloche, à laquelle au loin une autre 
cloche répondit. 

Passé le portail, le silence était plus lourd 
encore et je me sentais tout désorienté en 
respirant cet air, qui était si peu celui qu’on 
à l'habitude de respirer dans les divines 
auberges! Je pensais aux pauvres trappistes 
qui, dit-on, lorsqu'ils se rencontrent dans 

eurs cloîtres, se chuchotent à l’oreille : 
(frère, il faut mourir ». | 
evant nous s’étendaient de grands espa- 
Ces plantés, vergers et fruitiers, jusqu’aux 
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bâtiments conventuels qui occupaient le 
fond sous la colline. Car toute cette solitude 
était adossée à des coteaux qui la surplom- 
baient de leurs masses rocheuses et maigre- 
ment boisées. Même, à cette heure de la 
matinée pourtant si claire de soleil, on enten- 
dait crier la chouette, et ce cri à cette heure, 
ce cri nocturne et funèbre, faisait véritable- 
ment de cette vallée la vallée des sépulcres 
et la triste porte de l'éternité. 

Pourtant, à l'hôtellerie où nous fûmes, les 
saluts et les génuflexions les plus fraternelles 
nous furent prodigués par un grand nombre 
de moines venus au devant de nous, drapés 
dans leur étrange coule blanche à étole 
noire. Nous eûmes un long entretien avec l’un 


d’eux, aux yeux pétillants, brillants comme 


des vitraux, appelé le Père hôtelier, qui nous 
dit que, bien que vivant en commun, les 
trappistes arrivaient à être complètement 
seuls par la pratique du silence. Nous res- 
tâmes fort longtemps avec le Pèré Abbé, 
un très vieux moine, presque bossu, qui, en 
recevant avec grande reconnaissance le pré- 
sent magnifique de M. de Mauvert lui dit 
sur un ton de profonde élévation : « Heu- 
reux, mon frère, ceux qui, un jour de leur 
vie, ont enfin relevé leurs visages baignés de 
larmes, en entendant pour la première fois 
au-dessus d’eux, l’ineffable cantique des au- 
delà de la douleur... » 

«Mens tua Monumentum meum » prononça- 
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+il, en 5€ tournant vers moi, et en me bénis- 


sant. . >. . 
sait ainsi le mieux du monde, 


Tout se passa 
n dépit de l'espèce d'appréhension que 
j'avais éprouvée jusque-là. 


Nous déjeunâmes avec les pénitents, avec 
Jes retraitants, dans le silence le plus strict. 

Dans le cadre des hautes fenêtres vitrées, 
Jes architectures de l'église et quelques noirs 
bouquets de sapins, composaient derrière les 
religieux un noble fond de paysage. 

Depuis, il ne m'est jamais arrivé de faire 
un séjour à Paris sans aller regarder au 
Louvre, au bas du couronnement de la 
Vierge par Fra Angelico, un des sujets de la 
prédelle, où l’on voit une tablée de pieux 
moines de saint Dominique assistés par 
des chérubins, deux légers chérubins vêtus 
de bleu, ailés de bleu, qui courent le long de 
l table et se hâtent avec le painet la cruche. 
Rien aujourd’hui, mieux que Ces deux angé- 
liques petits êtres, ne me dit le délicieux 
esprit d’obéissance qui était celui de mes 
compagnons de table; mais à cette époque 
j'étais loin d’avoir des yeux pour voir des 


choses aussi invisibles. 


Je passai tout l'après-midi à errer dans les 
grands terrains de l'abbaye. M. de Mauvert 
avait dans le monastère pas mal de visites 
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dont il devait s’acquitter, et je fus seul tant 
que dura son absence. Cette après-midi fut 
pour moi étouffante. L’étonnante extinction 
de tout bruit qui régnait d’un bout à l’autre 
de cette terre de pémitence et l’impression 
que j'en recueillais, me bouleversait l'esprit 
et me serrait le cœur. Je vis passer au loin 
trois trappistes qui s’en allaient lentement, 
le panier sous le bras, le capuchon sur la 
tête, tous les trois à la file, pour que chacun 
fût bien seul et ne connût du compagnon 
que son dos silencieux. Une telle mort me 
remplissait d’un sentiment d’anéantissement. 
Et cependant ce sont ces instants et ceux 
de la fin de cette journée qui sont restés le 
plus profondément gravés parmi les tableaux 
de ce souvenir. 

Il était environ cinq heures quand M. de 
Mauvert vint me rejoindre. Nous n’avions 
pas encore, me dit-il, le loisir de quitter ces 
murs, à cause d’une démarche que nous 
n'avions pas accomplie, et à laquelle, de toute 
son âme, il désirait m’associer. 

Un office fut annoncé d’un son de cloche. 
Il n’eût pas été séant non plus à l'égard de 
nos hôtes de nous éloigner au moment où 
allait commencer la cérémonie. 

Nous nous acheminâmes donc vers la cha- 
pelle, qui avait toutes les dimensions d’une 
église, nous entrâmes par une porte, donnant 
accès dans le bras droit du transept en des 
stalles situées près du chœur. 
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L'ombre s’épaississait déjà. Les moines 
r'éclairent pas leur église le soir. L’obscurité 
n'y est rompue que par le feu rouge de la 
petite suspension perpétuelle. 

Un froufrou de robes s’éleva. C'était les 

res qui entraient, toujours l’un derrière 
l'autre, dans leur laineuse coule blanche, se 
courbant devant l'autel et balayant les dalles, 
sans faire plus de bruit que des lions mar- 
chant sur un parvis. 

Puis, comme la cloche du clocher achevait 
de répandre ses tintements, monta des pro- 
fondeurs une voix sépulcrale, une voix d’au- 
delà de la tombe, qui me glaça les os, comme 
si j'avais entendu la voix de Lazare! — que 
dis-je, la voix de Lazare! — Lazare, c'était, 
cela, le beau temps des morts!. Le temps, où 
grâce au grand Compreneur, la mort n’était 
qu’un sommeil! Cette voix me montrait Dieu 
à travers un tragique bitume, comme celui 
dont les anciens Flamands embrunirent leurs 
visions d'enfer. 

Voilà du moins ce que je me disais dans 
mon affreuse tristesse; car j'allais jusqu’à res- 
sentir en ma bouche comme un goût de plan- 
cher et de pain sec! La perspective de m'en 
aller dans quelques instants n’allégeait en rien 
à minute que je vivais sur ce banc claustral, 
tt ce que j'y éprouvais était une nostalgie 
Sans fond et un désir de fuir invincibles. 

uis le chant s’éteignit. 

e me trouvais à l'extrémité de mon banc, 
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derrière un paquet d’ombres inclinées; et sou- 
dain je me sentis saisi au poignet, comme 
si J'étais un personnage d’Holbein, dans ses 
Simulacres de la Mort. 

— Mon enfant, il est grand temps... venez 
avec moi... venez vite. 

C'était M. de Mauvert qui m’entraînait 
par la main. 

Il me fit sortir de l’église, traverser une 
cour, passer une porte, puis, par des corri- 
dors, par le cloître, m'amena dans un espace 
intérieur entouré des bâtiments conventuels, 
sous le chevet même de la grande chapelle. 


Tous ces bâtiments se détachaient sur un 
ciel déjà rose. Au-dessus de nos têtes les 
martinets passaient comme des flèches, en 
jetant leur cri perçant du soir. 

Mais le principal n’était pas fait de ce qui 
se voyait en haut. Le principal se trouvait 
à hauteur de nos pas, une disposition parti- 
culière de tertres pierreux rangés sur huit 
ou dix files et surmontés chacun d’une pau- 
vre croix de bois noir. at 

— Ce n’est peut-être pas bien gai 1c1, me 
dit mon guide, mais j'aurais été si malheu- 
reux que vous eussiez quitté le couvent sans 
être venu avec moi jusqu’à ce champ de leur 
repos... 

— Et voici, ajouta-t-l en m’amenant 
devant l’un de ces monticules funéraires, la 
tombe où je souhaitais que nous nous arrê- 


LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 269 


tions ensemble un instant. J’ai tellement 
connu le père qui est couché sous cette croix! 

j1 resta longtemps silencieux et la tête 
inclinée, puis il se mit à parler, tout douce- 
ment. : 

— J'étais tout enfant, me raconta-t-il, 
“ayais à peine cinq ans... (C’était un soir 
d'hiver, le soir d’une affreuse tempête. Toute 
la journée le vent avait soufflé. La nuit 
était venue; mais loin de se calmer avec les 
ténèbres, les éléments s’étaient au contraire 
déchaînés avec plus de violence. 

«À cette époque de l’année, c'était plu- 
sieurs années après la mort de ma mère, nous 
n'habitions pas Mauvert, mais près de la 
vile, un vieil hôtel qui était aussi un bien 
de famille, isolé au milieu d’un bois de chênes, 
et où l'agitation de la tempête, cette nuit-là, 
répandait des mugissements effroyables. 

«Couché dans mon petit lit, j'écoutais 
avec terreur ce déchaînement, qui s'était 
aggravé des éclats du tonnerre. Ma chambre 
était située au second étage, où je n’avais pas 
d'autre voisin que mon père. Mais mon père, 
presque tous les soirs, rentrait fort tard. Ma 
Sœur était au couvent. Les domestiques 
touchaient dans leurs mansardes. : 

«Mon courage était bien petit au mieu 
de ce bouleversement de l'univers. Je n’aurais 
Pas été plus angoissé en plein océan sur un 
lavire faisant naufrage. Une sueur froide 
Me couvrait tout entier; je tremblais, j’appe- 
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lais Dieu à mon aide. Mon état devint même 
tel que je ne pus supporter plus longtemps 
de rester sous mes draps, que je me levai, 
sortis de ma chambre, et m’enfuüis à tâtons 
par les vestibules et les escaliers, poursuivi 
dans ma fuite par les méchants éclairs, et 
sans autre vêtement, malgré le froid, que 
ma grande chemise. Cependant je m’abstins 
de monter demander du secours aux domes- 
tiques; ils m’auraient ramené dans ma cham- 
bre. Mon instinct me conduisit ailleurs, me 
fit descendre au rez-de-chaussée, près de 
quelqu'un dont la grosse voix régulière était 
probablement ce dont j'avais le plus besoin 
pour recouvrer un peu de calme, la grande 
pendule d’attache qui remplissait le vestibule 
de sa rumeur cadencée et si parfaitement 
soustraite à tout mouvement d'émotion 
humaine. | 

:’ « Non loin d’elle, je m’assis sur une marche 
de l'escalier, les dents claquantes, l'esprit vidé 
par la peur, et restai là longtemps, sous les 
ailes du tic-tac protecteur, lorsque, enfin, du 
dehors, à la porte, la clé tourna dans la 
serrure : c'était mon père quirentrait. . 

« Bien que la tempête continuât de faire 
rage, ma frayeur s’apaisa sur-le-champ. 
Debout au milieu de l'escalier, rendu imme- 
diatement à mon espièglerie, je n’attendais 
plus que la lueur dont mon père allait s’éclai- 
rer, pour jouir de sa surprise lorsqu'il se heur- 
terait à l'espèce de fantôme que'je formais 
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ans ma grande chemise. Jamais je n’ou- 
plierai la figure qui se révéla à ma vue, quand, 

rêt à monter dans sa chambre et portant 
paut Sa lumière pour s’éclairer mieux, il 
aperqut au-dessus de lui cet étrange corps 
vêtu de blanc! | 

«Il fit oh! par le saisissement, et avec un 
geste de la main pour se garantir, car il ne 
me reconnut pas tout de suite. Puis, lorsqu'il 
se fut rendu compte que c’était son enfant 
souriant qui lui barrait le chemin, il n’en 
continua pas moins de me regarder avec la 
plus sérieuse fixité. | e 

«— Quoi, me dit-il enfin, que fais-tu ici? 
Pourquoi es-tu ici? 

« Une certaine gêne, et, il me sembla, une 
espèce de sévérité se lisaient dans sa voix et 
son geste. | 

« Je lui racontai tout, la grande peur que 
j'avais eue de rester seul dans ma chambre 
au milieu de l’affreux bruit de la tempête et 
du tonnerre. 

€ — Pour attraper du mal! Et es-tu 
moins seul à cette place? FAO 

«— Ici il y a la pendule! expliquai-je. 

« Il ne répondit rien, mais me regarda d'une 
laçon singulière. Puis s'emparant de ma main, 

me fit remonter l'escalier, m’emmena dans 
Sa chambre, alluma une lampe, me prit dans 
Ses bras, m'y serra avec une impétueuse 
tendresse. 

(Au bout d’un instant, je vis qu’il pleu- 
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rait, que de grosses larmes coulaient sur sa 
figure. 

«— Oh! papa, lui dis-je, en lui caressant la 
joue, ne pleurez pas. Je n’ai pas eu froid du 
tout, mon cher papa... 

« Mais il n’en pleurait que plus fort. Si 
bien que, subitement, j'eus la connaissance, 
par les yeux de mon âme, de quelque faute 
qu’il venait de commettre, et d’un remords 
dont ces larmes étaient sur son visage l’irré- 
pressible aveu. 

« Cette découverte me jeta dans un grand 
trouble. Il y a dans l’enfant plus de pureté 
que d'amour, et cette pureté ne l’incline pas 
toujours à l’indulgence. Elle le rend rétractile. 
Mon père coupable! Concevez-vous ce que 
pouvait éprouver mon tendre petit esprit au 
rapprochement de ces deux termes? Cette 
idée, à mesure que je la considérais, ne faisait 
que gagner en évidence. Et d’ailleurs elle 
suffisait, à elle seule, à me bouleverser. Je 
veux dire que la révélation des faits eux- 
mêmes n’eût rien ajouté à sa malignité intrin- 
sèque; je n'étais pas en âge de comprendre 
les passions, et l’on m'aurait trouvé, à côté 
de ce que j’éprouvais, bien indifférent, si l'on 
m’eût appris que cette nuit-là même, mon 
père avait en effet perdu au jeu la maison 
dans laquelle je venais de trembler si fort. 

— Cette nuit, continua M. de Mauvert, 
cette nuit fut pour le cher homme, dans 
l'ordre spirituel, le point de départ de toute 
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une suite de profonds événements intérieurs, 
qui eurent pour conclusion vingt ans plus 
fard, au lendemain de mon mariage, un 
évènement que laissait peu prévoir la pre- 
mière partie de sa vie, et que vous recons- 
truirez facilement en apprenant que c’est 
dans ce cimetière qu’il dort son dernier 
sommeil et que la tombe devant laquelle 
nous sommes est la sienne. 

Après cet âpre récit, il se tut et nous gar- 
dâmes longuement le silence; lui tout courbé 
intérieurement, et moi, balbutiant tant bien 
que mal auprès de lui la prière que je voyais 
bien qu’il attendait de moi. 


Puis nous quittâmes le couvent,nous mon- 
times en voiture et rentrâmes à Mauvert. 
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Quelques jours s’écoulèrent encore; et ce 
fut au déjeuner, un matin, à la fin du repas, 
je lui dis : « Monsieur, cela va me faire cer- 
tainement beaucoup de peine, mais mon rôle, 
est, je crois, terminé auprès de vous, et il faut 
maintenant me disposer à prendre congé de 
vos bontés. De mon séjour, monsieur, je gar- 
derai le plus profond souvenir et ma pensée 
et ma reconnaissance ne vous quitteront 
jamais ». 

Il baissa la tête sans répondre, et je vis sa 
main, avec laquelle de la pointe de son cou- 
teau de vermeil il remuait les débris de son 
dessert, se mettre à trembler comme s’il était 
saisi d’un grand froid. ) 

Puis il me regarda, ou plutôt, ce qu'il 
regarda ce fut à travers moi ma chaise deve- 
nue vide après mon départ. 

Et moi, je vis du même coup ce pauvre 
homme, qui n’avait plus de parents, plus de 
famille, seulement quelques collatéraux éloi- 
gnés, que la bizarrerie de ses propos devait 
éloigner encore davantage, et qui, avec son 
grand amour des choses de l’âme, allait rester 
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mais! Je vis le lamentable garçon 


désor « L 
5AIlais faire moi-même après trois 


yes de route; quand, pensant à ces choses, 
résenterais sa pauvre figure et res- 


me TEPre” : : 
ferais AU milieu du chemin à délibérer si Je 


ne devais pas revenir sur mes pas. 

Je ne répétai donc pas que je partirais… 
Je ne dis pas que je resterais. Et lui non plus 
ne fit entendre aucune réflexion. 

Alors des jours passèrent, Sans qu’on n’osât 
trop les nommer. Des habitudes se formèrent, 
etil ne fut plus question de départ... 

Le matin, j'errais dans les bosquets, je 
sais sous les arbres. L’après-midi, je péré- 
grinais au loin dans la campagne. 


seul 


denté creusé, de gorges 


profondes, où bruyaient des ruisseaux impé- 
tueux. Partout des hauteurs sauvages, partout 
des pentes abruptes livrées à la courte lande, 
àflanc desquelles circulaient quelques rares 
sentiers tracés par les pieds nus des pâtres. 

Je partais avec les chiens, et, par monts, 
par vallées, nous nous en allions tout le jour. 
J'avais au milieu de ces pays un€ impression 
d'indépendance que je n’ai jamais eue depuis 
en aucun autre temps. J'aurais été bien 
fâché si quelqu'un de mes amis fût venu à 
c@ moment tomber dans mon existence. 
Lesang de mes jeunes années, pendant ces 
randonnées superbes, colorait avec une telle 
vigueur les sentiments qui me traversaient 


C'était un pays acci 


EE 
276 LA RÉPONSE DU SEIGNEUR 


l’âme, que je n'avais pas de trop pour moi 
seul de tout ce désert et de tout ce silence 
autour de mon vieux château. 

Il était surtout un paysage que j’affection- 
nais : de hautes pentes vallonnées couvertes 
de petites fleurs de bruyères, dont les grands 
moutonnements violets s’en allaient mourir 
parmi des têtes de roches, dans le fond 
brumeux d’un abîme. 

Je me rendais en cet endroit presque quo- 
tidiennement. Ce paysage me rappelait les 
poèmes d’Ossian, que j'avais lus : 


« Le vent s’est levé. Le torrent se gonfle et roule 
avec fracas, 

Pleure sur tes rochers, 6 fille d’Inistore! Fille 
plus belle que l'esprit des collines ! » 


O jeunesse! L’attente que j'avais vécue 
pendant plusieurs jours avait réussi à peupler 
ces espaces d’un parfum qui ne s’évaporait 
pas. Le fait qu’il n’y avait pas de jeune fille 
au vieux château, ne m'avait pas détaché 
de l’amour; il m'avait au contraire attaché à 
amour. 

Le soir, quand les bois et les landes ruisse- 
laient d’or, que les longues graminées n'é- 
taient plus jusqu’au lointain horizon, que 
des houppes de soleil couchant, je rentrais, 
suivi de mes chiens, les yeux remplis de 
l’incandescence qui brûlait devant nous à 
travers les pins noirs. 
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se retrouvait dans l’âtre de la grande 
e. C'était là que M. de Mauvert con- 
sultait l'heure en guettant le bruit de mes 

2. C'était là que nous passions nos soirées, 
à deviser sans fin, sous notre hotte. 

À mes semelles étaient attachéesdes feuilles 
mortes rapportées de plus de quatre et cinq 
lieues, mes guêtres étaient grasses de la terre 
des halliers, les chiens, « dormis » de fatigue 
j nos pieds rêvaient des lapineaux sauvages 
à qui ils avaient soufflé au poil en passant 
Jes landiers. 

Douces heures tranquilles, qui, après celles 
du jour, s’écoulaient sur ce coin de banc, 
entre la grosse marmite barbue de noir et 
l'horloge battant dans son coin sa lente 
mesure domestique. 

Là encore nous nous remettions après le 
diner. Il apportait un livre choisi en raison 
de certains passages qu'il aimait, et à haute 
voix me faisait la lecture. Ce livre, c'était 
quelquefois un philosophe, ou quelque grande 
œuvre tragique du passé grec, ou quelque 
poème religieux issu d’un pays de par le 
monde, comme ce vieux texte thibétain dont 
un soir il me mit sous les yeux cette 
phrase, en la soulignant d’un triomphant 
trait de son ongle : « grandis en esprit de 
contemplation ». 

Moi, je lui contai ce que j'avais fait, ce 
que j'avais vu, les pensées qui avaient visité 
chemin faisant ma songesque imagination. 


On 


çuisin 
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J'étais de plus en plus à ses yeux son 
disciple, le jeune esprit en qui il avait en- 
fermé, comme on met une graine dans la 
terre, l’idée de toute sa vie. Maintenant que 
l'idée avait été transmise, les « ténébrions », 
comme il disait, ne seraient pas les plus forts! 

Moi aussi j'avais pour lui une grande 
amitié. Je lui aurais donné désormais n’im- 
porte quel nom emprunté à la parenté la plus 
proche. J’aimais de plus en plus retrouver, le 
soir, au coin de la cheminée, sa grave figure de 
vieux savant où la vie, par ses yeux enflam- 
més dès qu’il parlait, émanait si prodigieuse- 
ment du cœur, qu’elle semblait être en lui 
l'irradiation de cette pierre de saphir qui est, 
dit-on, la pierre d’angle et la dalle de fonda- 
tion de toutes les âmes fortes. Et le fait que 
ce regard si ardent avait lu en moi de la 
lumière, cette lumière qu’en sa laconique 
image. il appelait « mes anges », me rassurait 
sur mon propre compte et augmentait mon 
bonheur de vivre. | 

Nos rapports étaient tels maintenant que si 
je l’eusse connu toute ma vie. Il me traitait 
comme un jeune frère; et, souvent, plaisan- 
tant, car 1l savait plaisanter aussi et avait ses 
galetés, il me comparait à une jeune flèche 
qui s'était venue piquer dans un vieux 
paillasson. 


Après les battages du grain vinrent les 
vendanges. Puis, après les vendanges, des- 
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cendirent dans le fond des bois les larges 
soleils rouges de septembre. La chasse fit 
entendre ses longs abois, les corbeaux piquè- 
rent la motte dans les labours. Puis la lune 
çe montra, un Soir barrée de gros nuages 
noirs et il y eut des pluies, il y eut des bour- 
rasques; puis un grand silence, puis un grand 
frisson, et quelque chose d’inconsolable se 
forma au fond de moi, l’idée qu'il allait 
falloir arracher cette vigne vierge, cette déli- 
cieuse petite vigne qui s'était formée et 
entrelacée à la porte de mon cœur. 

Mais, à la fin, il n’y avait plus moyen de 
reculer davantage, la vigne était rouge, archi- 
rouge, la saison finissait, les cours allaient 
reprendre, ma famille m’attendait. Je le dis 
à M. de Mauvert qui, cette fois, me demanda 
simplement quand je voulais partir. 


Et ce fut la dernière journée. Celle que 
Jj'occupais tout entière à dire adieu, adieu 
aux êtres,aux choses, adieu au vieux château, 
aussi triste et silencieux que le jour où je 
l'avais surpris dans son deuil. 

Les domestiques, la mine longue, détour- 
naient de moi leur regard. Le nain Michel, 
dès qu’il m’aperçut, se dépêcha par peur de 
fondre en larmes, de dévaler les escaliers 
d’une cave et de disparaître en des fonds où 
je ne pouvais plus le voir ni l’entendre. 
J'avais eu enfin avec lui une explication 
concernant la robe mystérieuse. Cette robe 
était l’austère robe blanche qu'il craignait 
de toute la crainte de son être que M. de 
Mauvert, en vertu de ses songes, n’allât vêtir 
à son tour au fond de la vallée où son père 
était enseveli; et en dépit de tout ce que 
J'avais pu lui dire, ilse mourait encore d’in- 
quiétude en me voyant m’en aller. 

Dans l’après-midi, M. de Mauvert pré- 
tendit encore une fois avoir une raison de 
s’absenter, je restai seul au château, et pus 


a 
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insi librement m’enfoncer au sein de ces 
au vages verdures, dans lesquelles j'avais 
assé pendant ces deux mois la moitié de ma 


v1e. 


J'errai toute la journée dans ces solitudes; 
, revis tous ces endroits devenus familiers, 
où j'avais lu de si grandes histoires de che- 
valeries, me faisant un siège des troncs d’arbre 
couchés dans les bois, parmi de grands bou- 
quets de menthes, qui à chacun de mes 
mouvements m’enveloppaient de’ leur par- 
fum. 

Le temps était gris et humide, les nuages 
chassaient bas et vite, il avait plu les jours 
précédents, l’on entendait partout le petit 
égouttis de l’automne et de plus d’un de ces 
bosquets je sortis tout trempé, l’eau me 
coulant dans le cou, et la tristesse me débor- 
dant du cœur. 

Finalement, vers le soir, je m'en fus dire 
adieu à la petite chapelle. 

C'était par la petite chapelle que j'avais 
commencé, c'était par elle que j'allais finir. 
Mais le temps avait passé, et la salle verte 
n’était plus verte. Des cyprès chauves d’'Amé- 
rique laissaient pendre autour d’elle leurs 
énormes queues rousses, et, au-dessus, un 
arbre aux quarante écus de Gingko répandaït 
sur le toit et sur le vieux clocheton l’innom- 


brable or chatoyant de ses petites piècettes 
rondes. 
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: J’entrai, je refermai sur moi la porte et 
restai là assis, dans le silence. « Vous aimez 
rêver, mon enfant, eh bien, il n’y a pas plus 
douce rêverie que la prière. » Ah! la prière! 
En avions-nous assez parlé, de cette prière! 

Et, comme le premier jour, je laissai là pas- 
ser l'heure sans compter avec elle. 

Quantité de phrases qui m’avaient été dites 
me revenaient, phrases obscures encore, mais, 
dans cette obscurité, pleines d’un sens pro- 
bable et de répercussions indéterminées qui 
n'étaient pas sans douceur. Beaucoup de ces 
phrases, inexpliquées, tels des fragments de 
sons épars se rattachant à la chose éternelle 
qu'est la musique, se rattachaient én moi 


_à ce que je pressentais sans pouvoir le défi- 


nir, à Ce que je désirais sans en avoir bien 
conscience, à ce que je supposais sans en 
être sûr, à ce que je savais sans en avoir 
aucune lumière certaine. 

Une de ces phrases était celle-ci : « Soyez 
saints, car je suis saint, moi, l'Eternel votre 

leu. » 

Ce « car » dégageait ici, dans l’air de mon 
intelligence, une vision de sens que n'avait 
jamais connue ma pensée. Par la suggestion 
de ce simple petit mot, un lien avec linfini 
Surgissait à ma vue. On eût dit que, du mo- 
ment que Dieu était saint, c'était chose 
simple, prévue, établie, conséquente, que 
tous les hommes le fussent également, et cela 
sans plus de peine qu’il n’en avait lui-même. 
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ft, ma foi, quand on se rappelait l’histoire 

ji réussie de l'insecte de la terre, à qui les 

choses avaient simplement dit dans la créa- 

tion : ( SOIS tel, puisque je suis telle, » on était 

porté à croire en effet qu’une des raisons de 
| cette facilité Si grande de ressembler à Dieu 
et de refléter sa force, était dans la simpli- 
cité de l’acte qui consiste à lever les yeux 
vers sa Face. 

Je me rappelais d’étonnantes phrases de 
prophètes qu'il m'avait apprises, véritables 
grappes chargées du suc de la vigne de cette 
Connaissance, je revoyais mille choses qu’il 
avait évoquées devant mes yeux, je revoyais 
tous les Anges dont il m'avait parlé. (Et 
Dieu sait s’il avait fait souvent allusion à 


ces êtres de sa vision!) 


devant l’autel, réunis 
que, chantant et me 
chantant et s’accom- 
de la guitare, de la 
. Tous là, couron- 


Ils étaient tous là, 
en un groupe magnifi 
jouant de la musique, 
pagnant du cymbalum, 


sacqueboute, du psaltérion.. 
nés de roses et de lumière, ailés de grandes 


ailes cloisonnées d’or, vêtus de robes brodées 
de fleurs, qui tombaient plus bas que leurs 
pieds parmi des restes de nuages... 

… Il y en avait un au visage bronzé de 


jeune guerrier, qui, soulevant d’un mouve- 


ment de ses épaules son lourd manteau 


agrafé sur sa gorge, promenait Sur une table 
de cithare la caresse de ses doigts de vain- 
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queur; un autre, tout élancé dans les plis 
de sa fine soie paradisiaque, d’un geste 
charmant tenait à son épaule un rebec à 
trois cordes et écoutait d’un air d’extase ce 
que chantait son archet de lumière; un troi- 
sième, vêtu d’étoiles, tout en froissant des 
cymbales, se penchait tout souriant entre ses 
grandes ailes pures, comme s'il regardait 
l'infini par une des lucarnes de la terre... Des 
ailes, des diamants, des auréoles! Les uns 
écoutaient ce qu'ils chantaient, les autres 
regardaient au-dessus du monde ce pourquoi 
ils chantaient... et moi, je me rappelais, une 
par une, mille phrases que j'avais entendues 
et dont le sens peu à peu s’approfondissait 
davantage : 

« Mon enfant, vous aimez la Lumière, vous 
choisirez la Liberté. » 

« Que ce ne soit pas le plus grand désir, 
mais le plus haut désir qui désire en vous. 

«Regarde Celui qui est droit. » 

« Quand un homme vous fera entendre ses 
gémissements, dites-lui : Tu n’as pas encore 
assez regardé l'Eternel. » 

« La vie humaine est soumise à une grande 
loi transformatrice, qui agit dès que nous 
nous mettons dans les conditions voulues 
pour qu’elle s'exerce. Cette loi divine est 
que la perfection naît de la contemplation de 
la Perfection. » 

(Quel spectacle donnerait une humanité 
sans désobéissance à la loi de Dieu, qui aurait 
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Je culte constant de la Cause qui l'anime, 
autrement dit le souci en ne la quittant ja- 
mais des yeux, de ne jamais faire un seul 
geste qui ne füt le bon. » 
| «Nous grouillons comme des vers sur un 
fonds effroyable d’égoïsme, alors que nous 
avons en nous la promesse d’hériter dès 
l'oubli de nous-mêmes, la conscience divine. 

«Recherchez l'Eternel et sa Force — cher- 
chez continuellement sa Face. Regardez 
vers lui et soyez sauvés. » 

« Contemple l'Eternel, car l'Eternel est au 
milieu de toi comme un héros qui sauve, et 
alors il fera de toi sa plus grande joie, c’est- 
à-dire tu seras transformé en la joie de 

l'Eternel. » 

« L'homme sage et expérimenté se tient 
ferme au-dessus de tous les changements, et, 
sans prendre garde à ce qu’il sent en lui- 
même, arrête sur moi au milieu d’une si 
grande diversité l’œil simple de son inten- 
tion. » 

| « Sois semblable à Dieu est le commande- 
= ment de l'humilité. » 

«Plus il y aura de contemplatifs, moins les 
forces s’éparpilleront en tâtonnements sté- 
riles, plus l’activité générale sera grande et 
ordonnée, Et ce que récoltera la société 
Comme prix de ce régime divin sera « la 
Paix », et non la paix des hommes, qui n’est 
Qu'engraissement animal, mais la paix de 

leu, « qui surpasse toute intelligence ». 
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QIl n’y a à connaître la vie, que ceux qui 
ont eu à lutter contre ce qu’ils croyaient être 
elle, et qui n’était pas elle. » 

« L'homme, seul en face de son désir, de sa 
misère, de sa souffrance, de son angoisse, de 
sa peur, de son impuissance, tourne de tous 
côtés son regard, conduit par l'instinct que 
c’est bien par son regard qu'il sera sauvé. » 

«Qui le regarde, resplendit. » « Regardez 
la Lumière, et vous cesserez d’être ténèbres. » 


Quand je sortis de cette rêverie, l’heure 
était bien avancée, et la muraille, l'étang; le 
bois, tout cela avait déjà pris la couleur d’une 
sombre eau forte. 

Mais je n’en avais pas fini avec les démar- 
ches de mon ardente tournée. Il y avait en- 
core dans les entours voisins quantité de 
petits chemins de pays, où je voulais donner 
un dernier regard, avant que tout cela ne 
fut plus rien. M. de Mauvert n’était pas 
rentré; je pris mon élan par le portail avec 
toute la passion de la dernière minute. 


Dans la sombre campagne, on ne voyait 
plus qu’à peine sur le chemin les jaunes 
petits bouquets de lande, et la terre fondait 
dans le dernier rayon du jour. 

Je courus pendant plus d’un grand kilo- 
métre, et puis je m’arrêtai, essoufilé, ayant 
devant moi, se détachant sur un grand fonds 
de cuivre, l’horizon et ses herbes, et derrière, 
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Ja masse noire et touffue des bois de Mau- 

vert. . 

Le bord d’une immense lune apparaissait 
au bas du ciel, et l’on voyait briller jusque 

qans les lointains guérets l’eau des ornières. 

J'étais là au centre de friches incultesoù l’on 

nerencontrait jamais personne. 

Une ferveur incroyable allait de mon cœur 
à tous ces carrefours. À la pensée que je ne 
reverrais plus cette campagne, je m’efforçais 
d'en faire au fond de moi une estampe ineffa- 
cable, j'essayais de retenir jusqu’au cri des 
chats-huants qui pleuraient dans des têtards 
invisibles. 

J'avais la gorge serrée, l’esprit brisé de 
tristesse, et il me semblait voir partout, m’en- 
veloppant de sa présence, m’enveloppant de 
son haleine, la jeune fille une grande-jeune 
fille infinie, venue là elle aussi me dire adieu, 
vêtue de l’immense robe noire de la nuït, qui 
sur elle s’étoilait lentement, et laissait tom- 
ber des'astres sur la terre. 


Puis j’entendis un pas. 

Ce pas venait dans le chemin. 

Ce n’était pas le pas d’un homme, mais 
e pas d’un animal. Il martelait la terre avec 
dureté. On eût dit la cadence régulière et 
Soutenue de quelque démarche équestre. 

Une bouillée d’arbres légers, apparemment 
des saules, marquait le tournant près duquel 
je me tenais,et derrière ces frêles branches s’a- 
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mincissait au loin la ligne empourprée du cou- 
chant. 

Quand, soudain, entre cette rougeur. et 
moi-même déboucha à frôler la saulaie, la 
grande et sombre masse d’un cheval et de son 
cavalier. Ils se présentèrent si court que 
j'eus à peine le temps de me rencogner 
dans le buisson. 

Ils étaient immenses tous les deux. Un 
souffle puissant sortait de la bête. Le cava- 
lier, haut sur selle, ou à cru, je ne pus voir, 
portait, posé sur son épaule, ce qui était une 
perche ou une lance. J’eus une vision de 
noir sur noir, la vision d’un grand bloc noir 
qui envoyait de l’écume, une vapeur enve- 
loppait le tout, et cela passa comme un cen- 
taure. 

« Bonjour », dit de son haut le cavalier, 
sans paraître seulement. tourner son visage, 
d’une voix qui me parut sonner comme du 
bronze. 

Les pieds dans l’eau du fossé, accroché 
au buisson, j’osai à peine répondre, tandis 
que les fers brillants de la bête étaient tout 
ce que je voyais maintenant, se levant l’un 
après l’autre, dans l’épaisseur du chemin. 

Etait-ce un paysan qui rentrait? 

Mon cœur battait avec violence. Dans les 
campagnes, le soir, l’âme a vite fait de bondir 
neue le lièvre, et, dans mon effarement, Je 
a tous côtés, pour voir si par là 

pas sa corne, ou sa hideuse 


LA RÉPONSE DU SEIGNE 


UR 289 


mèche blanche, quelqu'un de ces maudits 
monstres qui mavaient été dépeints dans 
une autre circonstance. 

Et je rentrai tout de suite à la maison. 


Je ne fus pas long à faire le chemin! Je me 
rendis aussitôt à la cuisine. J’espérais y 
trouver M. de Mauvert et, frissonnant, je 
balbutiai dès l’entrée : 

— Je viens de voir le chevalier de Dürer! 

Mais personne ne me répondit. Il ny avait 
là personne à ce moment, que le dos de la 
vieille Mariette, assise devant sa table, et qui, 
en mentendant, ne se détourna même pas, 
tassée sous sa lampe. 

— Je viens de voir le chevalier de Dürer, 
répétai-je, cherchant des yeux malgré tout s’il 
ne se trouvait pas là quelqu’un dans la chemi- 
née. 

Mais il n’y avait décidément personne; 
même pasles chiens. 

Alors, ayant de nouveau regardé vers Ma- 
riette, je m’aperçus qu’elle n’était pas, sous 
sa lumière, courbée par l'attention que 
réclamait son ouvrage, mails par de lourds 
Sanglots dont elle se cachait à ma vue en 
tenant sa figure plongée dans son mouchoir. 

— Mariette! Mariette! qu’est-ce qu’il y a, 

ariette? m’écriai-je, tout saisi de la voir 
en cet état. 

Elle pleurait si fort que j’en étais décon- 
tenancé. 
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— Il ne faut pas pleurer comme cela, 
Mariette! 

Elle me fit signe que si, et elle sanglotait 
de plus belle, tout en essayant de parler : 

— … Dans le grand salon, monsieur, dans 
le grand salon. 

— Eh quoi, dans le grand salon, Mariette? 
Que voulez-vous dire? 

— Monsieur vous attend... 

— M. de Mauvert m'attend dans le grand 
salon!.… il y a donc quelqu'un? 

Elle me fit signe que non. 

Elle sanglotait encore : « Monsieur vous 
attend... » 

Alors je m’en fus vers le salon, au plus 
vite, en courant. 


Et en courant, je me disais : « Qu’est-ce 
qu'il y a donc!»Et, après avoir ouvert la porte, 
au moment d'entrer, je restai sur le seuil, 
cloué par l’étonnement : tout était allumé, 
les flambeaux, les torchères, les girandoles. 
Mille langues de petites flammes brasillaient 
autour de la cheminée et le long de la 
muraille! 

Je n’avais pas remis les pieds dans ce salon 
depuis le soir de mon arrivée, et je le retrou- 
vais tel que ce jour-là Mariette l’avait fait 
pour me recevoir. En venant de l’obscurité, 
on croyait avoir devant soi le fond d’une 
crypte miraculeuse. 


Un grand feu flambait dans la cheminée. 

. de Mauvert se tenait devant. 

J’allai aussitôt vers lui, et dès qu’il m’ap- 
perçut il vint aussi vers moi; et, sans rien 
dire, me prit les mains et se mit à me les 
caresser doucement, longuement, avec une 
expression si étrangement débordante d’âme 
aimante que je ne savais comment lui rendre 
cela par mon visage. 
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Il ne prononçait toujours pas une parole, 
et moi pas davantage. Mais je pensais: « Ces 
larmes profondes de Mariette, ces lumières, 
que signifie tout cela ?» Car, au milieu du 
salon, le grand lustre lui-même était allumé. 

Je n’osai pas lui dire ce que j'avais vu 
dans la cuisine; maïs je laissai parler l’image 
qui, à. ce moment encore, régnait au fond de 
moI1 : 

— Je viens, lui dis-je, monsieur, de ren- 
contrer dans la campagne le chevalier de 
Dürer! 

Je ne sais ce qu’il comprit; il me répondit 
seulement : 

— Vous ne le rencontrerez pas souvent, 
mon enfant. 

— Est-ce que vous attendez quelqu'un, 
monsieur?.… Est-ce que quelqu’un doit venir? 

— Non, me répondit-il, je n’attends per- 
sonne, Et, gardant une de mes mains dans sa 
main, il m’emmena devant la cheminée, où il 
me fit asseoir, où il s’assit lui-même, et resta 
là sans parler en regardant pensivement les 
flammes du grand feu de châtaignier qui 
pétillait. 

Et moi aussi, je regardais ce brasier 
bruyant dont la vue me remplissait de tant 
d'impressions dont J'étais tout remué. 

—— Nous aimions bien notre vieille cuisine, 
me dit-il enfin, mais ce n’est pas de la cuisine 
que vous devez partir! 

— Comment cela? monsieur. 
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— C'est de ce salon que vous de 
tir Et voilà... J’ai fait allumer. 

La Comment! monsieur... m'exclamai-je au 
comble de l’attendrissement, c’est pour moi 
que vous avez fait mettre le salon sur ce 
grand pied de lumières! | 

— Oui! J'ai fait allumer. l'heure est 
décisive... Ce sera sous ces bougies la céré- 
monie de notre séparation. Ces bougies 
continueront de brûler dans votre souvenir. 
Dieu sait ce que vous emportez!… Vous 
disparu, c’est mon petit papillon qui s’en 
va. Que va-t-il devenir? S’envoler dans 
les esprits. C’est si grand, l'Esprit! J’ai 
voulu que toutes les bougies de la maison 
fussent là ce soir... Cette petite fête de notre 
lumière. pour éclairer le départ de mon 
cher messager, du grand ami de ma pensée. 

Mon cœur éclatait. 

Puis doucement il se mit à me parler, à 
me donner des conseils, à m’annoncer et à 
glorifier la belle vie que j'allais avoir. 

Il parlait d’une voix émue mais égale, les 
deux mains sur ses genoux, les yeux fixés sur 
la flamme. 

— Comme vous allez vous affermir!.. 
Comme vous serez peu semblable à ceux-là 
qui étudient de si grandes choses sans par- 
venir à la force et à la connaissance! Ne 
vous intimidez pas, les routes s’ouvriront 
toutes seules. Ne cherchez pas à les tracer 
vous-même. Désirez-les seulement, contem- 


vez par- 


| 
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plez seulement la route idéale que Dieu a 
créée dans les cœurs, et la vôtre s’ouvrira 
sous vos pas. N'oubliez pas que ce n’est 
pas : Plus vous saurez que vous serez, mais 
plus vous serez que vous saurez... Ne vous 
intimidez pas, ne vous troublez pas. L’heure 
est venue... 

Il me disait comment je devais parler, 
quelles nuances il me faudrait observer, à qui 
je devrais m'adresser de préférence. 

— Vous aurez affaire à toutes sortes 
d'hommes, mais voici : « L'homme le plus 
éloigné de Dieu est celui qui voit dans le 
monde un problème à résoudre; l’homme le 
plus dangereux est celui qui orne des fleurs 
de son scepticisme les avenues de sa bien- 
veillance amusée; et l’homme le plus intel- 
ligent est celui qui comprend exactement ce 
que signifient ces mots : « Renoncer à son 
intelligence... » 

Le plus difficile de votre tâche sera de faire 
admettre à ceux à qui vous parlerez, qu'il 
n’y a pas pour asservir les hommes d’autres 
liens que ceux que l'espèce s’est créés par 
son regard. Le plus difficile sera de les per- 
suader d’avoir à détacher leurs regards de ce 
qui cause leur haine, comme de ce qu'ils 
appellent les maux voulus par leur destin. 

Vous leur expliquerez tout cela, quand 
vous aurez bien compris vous-même. Car 
n’allez Pas croire qu’il vous suflira de répéter 
avec docilité ce que je vous ai confié dans 
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ous-même aurez à faire 


conversations. V 
otidiennement avec un grand courage 
expérience sur vous-même. Il n’y a à savoir 
Le que C’est que le tigre, que celui qui s est 


battu AVEC le tigre. | | 
Se tenir sur 5e Pl ds n’est pas une 
reuve qu'on soit debout. Est debout seule- 


ment celui qui se tient devant Dieu. Et se 
tient seulement devant Dieu, l’homme assez 
dégagé de lui-même pour ne projeter pas, 
face à ce trône de lumière, d’ombre sur le sol, 
derrière soi. 


Sa voix s’échauffait. 
__ Encore une fois, ne vous intimidez pas! 


L'heure est venue de lever les regards! 
L'heure est venue de cesser de nous prendre 
pour des causes, fût-ce même de petites 
causes. Il est grand temps, si nous ne voulons 


pas périr, 


que nous apprenions de l’incom- 
parable secret enfermé en nous-mêmes, que 
toute la puissance demandée par l’homme 
ne se trouve pas ailleurs que dans la sainteté. 
Et que chacun, après cela, n’aille pas se 
récrier : « C’est peut-être vrai pour certains, 
ce n’est pas vrai pour moi”, € Soyons saints » 
est la seule parole que nous aÿons à dire. La 
sainteté est notre vocation à tous. La sain- 
teté est l’unique solution. à tous les maux 
que nous avons créés, car il n'y a pas d’autres 
Fat que ces maux-là; tous les maux sont 
sNPEe de notre vision. L'Univers est notre 
mage. L'Univers est notre pensée intime, 
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Changeons, l'Univers changera. Tant vaut 
l’homme, tant vaut l’Univers. La sainteté: 
n'est pas seulement un refuge individuel, 
elle est la force créatrice des mondes; que 
dis-je! elle est le lieu. même de leur trans- 
formation! Jésus n’a pas transformé, autre- 
ment dit guéri, un seul malade, qu’il ne 
lui ait dit : « Tes péchés te sont pardonnés. » 
Sa guérison était le retour à la pureté de 
l’'Etre. ».. Retenez bien tout cela. 


Il parlait avec un feu qui, à côté de sa 
chaise, me rendait tout vibrant. Dans la 
lumière de ces bougies, il me faisait lui- 
même l'effet d’une espèce de saint. Je me 
disais : « Je crois bien cette fois que tout 
cela est vrai! » C’était en mon être comme 
un éblouissement, comme s’il n’y avait plus 
eu de frontières entre sa pensée et la mienne. 
D’être resté si longtemps en sa société avait 
eu en moi une répercussion qui s'était déve- 
loppée invinciblement.. J’espérais en suivant 
ses conseils devenir plus intelligent, plus bril- 
lant dans la vie. Il me disait si souvent qu’on 
ne pouvait rien savoir, de science véritable, 
qu’en devenant semblable à Celui qui sait. 

Je voyais maintenant que je n’échapperais 
pas à l’emprise des souvenirs. Revenu au 
milieu de la société, je m’eflorcerais certai- 
nement de tenir ma promesse, et, autant 
que je le pourrais, de remplir mon message. 
Je voyais que, rendu au loin, j'allais aimer 
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on cher M. de Mauvert cent fois plus 
re que je ne l’aimais en ces lieux, et que 
s pour cette cause de l’amitié 
ur la vérité dont elle me donnait 


la charge! Seulement, la foule, Ja foule 
pumaine, cett foule qui m'avait toujours été 
indifférente, aujourd’hui qu’il m’allait 
… l’affronter, m’apparaissait singulière- 
ment redoutable. Son noir bourdonnement 
montait,s’enflait, arrivait jusqu’à mes oreilles, 
et je me demandais : « Comment lui parlerai- 
je!» C'était tellement un autre monde, celui- 
là, que celui du doux silence de ce grand 
salon blanc! - 

Et anxieux déjà, prévoyant des mondes 
d'objections, des chantiers de controverse, en 
ces derniers instants Je me raccrochais à mon 
maître et lui posais questions sur questions. 

__ Monsieur, je vous en prie, pardonnez- 
moi. Mais quand j’essaierais de répéter tout 
ce que vous m'avez dit, toutes ces choses, 
ne me jettera-t-on pas au visage ce que l’on 
a prétendu si souvent, que c’est folie que de 
vouloir guider les hommes, par la vertu... 
Que diraï-je? Que répondrai-je’ 

— Que ce n’est pas vrai! s’éleva-t-il, avec 
une force de passion qui fit briller ses yeux 
Em des escarboucles, il y a dans tout 
Fe une substance qui n’attendpour pren- 
a ve paroles du feu! Et puis, il y a 
n’est A Dane no ere 

omme, sachez le, 
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comme ce qui est l’envers dans les tapisseries 
des palais, un inextricable désordre de laïnes 
multicolores, sans sujets et sans formes... Il 
faut retourner la trame pour trouver les 
grands personnages! Croyez aux grands per- 
sonnages et retournez la trame. 

— Mais alors, monsieur, que répondrai-je 
à ceux qui me diront : « Demeurer les mains 
jointes et le regard absorbé, cela est bon pour 
qui n’a aucune œuvre à accomplir, mais 
nous, nous... nous sommes gens occupés et 
actifs, et la contemplation n’est pas notre 
fait »7 

— Vous leur répondrez : «Et qui vous parle 
d’une contemplation immobile? Quand vous 
courez à vos plaisirs, n’avez-vous pas, tout 
courants que vous êtes, l’esprit rempli de 
la pensée de vos plaisirs? 

— Et que répondrais-je, monsieur, à ceux- 
là qui me diront que Dieu n’est qu’un mythe, 
un postulat de notre esprit et que je suis un 
visionnaire? 

— Vous leur répondrez qu’en effet on ne 
compte pas Dieu sur ses doigts; mais qu’il 
existe dans le domaine de l’être pensant 
deux expériences successives, et qu’il faut 
connaître l’une ,et l’autre, si l’on veut pos- 
séder toute la science de la lumière de 
l’homme : l'expérience de l’intellect et l’ex- 
périence de l'Esprit. Ces deux expériences cor- 
respondent à deux « évidences » distinctes, 
situées à deux étages qui ne se confondent 
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mais les deux et deux font quatre de 
| barithmétique et les deux et deux font 

yatre de l'Ame... Vous leur direz au surplus 
gin’y à jamais eu à nier l'expérience de 
Dieu que Ceux qui ne l’ont pas faite. 

__ Et ceux qui me diront : Pourquoi ce 
renoncement? À quoi bon? N’avons-nous 
as à retenir tout au contraire, et passionné- 
ment, le peu que la vie nous donne? 

* La vie ne donne pas peu, elle donne 
Tout. Et c’est seulement par le regard 

assionné que nous attachons sur ce pen que 
nous croyons et que nous tremblons si fort 
de perdre, que nous ne possédons pas le tout 

v’elle nous donne. Le manque de renonce- 
ment est une contemplation à rebours, la con- 
templation de ce qui fait obstacle au deve- 
nr, L'homme, appelé à grandir indéfiniment, 
s'il ne renonce pas, se rive à Sa Propre idée 
et demeure. 

_— Mais on me dira certainement : «Ne 
voulez-vous pas que nous nous mutilions! » 

__ Vous leur direz que celui qui se mutile 
n’est pas celui qui se prive d’une sensation 
dans l’'éphémère, mais celui qui, s’attachant à 
cette sensation, s’inflige une joie moindre 
dans l'Eternel. 

.— Et ceux qui riront, monsieur? (car 
c'était, au fond, de ceux-là que j'avais le 
plus peur). 

— Laissez-les rire. Réunissez seulement 
les sacrificateurs. Les sacrificateurs suffiront 
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à sauver tout le monde. Le reste n’est pas 
de taille. à 

— Qu’appelez-vous, monsieur, les sacrifi- 
cateurs? 

— J’appelle les sacrificateurs ceux qui 
savent reconnaître en eux toutes les pen- 
sées inutiles et les chassent de leur esprit, 
pour y faire régner à la place l’image 
inaltérée de la grande Source Mère. J’ap- 
pelle sacrificateurs, ceux qui, dans un esprit 
d'amour, au nom de tous, pour le bien 
de tous, veilleront constamment à empêcher 
toutes ces pensées vaines d’absorber le feu 
de leur âme, et, sans pitié, sans réserve, : 
sans regret, chaque jour, à toute minute, 
rejetteront loin de leurs yeux avides de 
lumière tout ce qui leur voilerait le spectacle 
de la robe sans couture et toute unie de 
l’Unique; ceux qui savent que posséder la 
Vie en son ampleur fortunée, c’est sacrifier 
toute cette poussière d’images à Celui qui 
attend que notre ciel soit pur pour devenir 
visible et agir par nous. Voilà ceux que 
j'appelle les sacrificateurs.. Ceux qui, par 
une contemplation infatigable, travailleront 
à recomposer au profit de l'espèce l'idéal 
dont elle a besoin pour vivre. Voilà les 
hommes qu’il nous faut, et il est grand temps 
qu'ils apparaissent! Car ce n’est plus au 
dehors qu’est l'adversaire, mais au dedans. 
C'est sur cette terre des cœurs que sévit 
l’infidèle; c’est dans ces cœurs que gît le 
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véritable tombeau du Christ, ces cœurs où 
je fils de l’homme ne s’est pas éveillé encore, 
et où il attend, couché au fond des nuits, 
comme le grand Christ de Philippe de Cham- 
aigne, étendu, les yeux clos, en son long 
cadre étroit. 

Il s'était mis debout et me regardait avec 
des yeux flamboyants. Tout ce qu'il m'avait 
dit pendant ces deux mois était en ce moment 
sur Son visage. 

— Le Christ, poursuivit-il! Le Christ qui 
dort en vous, ou plutôt en qui vous dormez 
et qui attend que vous ouvriez les yeux en 
ses yeux. « Mes petits enfants, disait saint 
Paul, pour qui j’éprouve toutes les douleurs 
de l’enfantement, en attendant que le Christ 
soit formé en vous! » 

Et, voyant que je me tenais là, sans 
comprendre ses paroles. 

— Quand l’homme contemple l’Etre par- 
fait, dont il a l'intuition et l’image en lui- 
même, m’expliqua-t-il, et qu’il devient sem- 
blable à cette Face de lumière, il se passe 
quelque chose d’infiniment plus grand, d’in- 
finiment « plus digne encore des œuvres 
admirables », que lorsqu'il s’agit d’un menu 
papillon et d’une feuille des bois. Parce que 

ieu n’est pas une feuille, et que l’homme 
est l’homme, au-dessus du papillon. Quand 
“homme contemple Dieu et devient sem- 
blable à Dieu, ce ne sont pas des étoiles qui 
S'éteignent de dessus la surface de son corps, 
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ce sont les lourdes chaînes du vieil homme 
qui tombent à ses pieds, sans faire plus de 
bruit que des brouillards. Et alors, là où 
s’affaissaient de misérables épaules, là où blé- 
missaient, travaillés d’un froid de mort, de 
pauvres petits corps émaciés, se lève un 
géant chevelu aux yeux plus doux que la 
douceur, qui se met debout tranquillement 
et lentement. Et vous, quand vous avez 
senti, Ô petit enfant du génie de la mon- 
tagne, s’insérer en votre poitrine la car- 
rure de ce Dieu magnifique, que là où vos 
yeux ne voyaient plus, Ses yeux voient, que 
là où vos pieds ne marchaient plus, $es 
pieds marchent, que là où se tarissait votre 
souffle déchu, s’accumule un souffle immortel, 
alors, la feuille est apparue sur le papillon, 
alors, vous avez cessé d’être un enfant débile, 
alors vous êtes devenu l’universalité colossale 
de tous les enfants grandis en cette unique 


Vérité appelée le Fils unique, le Christ!… 


— Le Christ! Monsieur... m'écriai-je. 

— Oui, le Christ. le Christ, qui est le 
suprême accomplissement de toutes les créa- 
tures de Dieu, et de la nature entière! Le 
Christ, qui, lorsqu'il est compris et devenu 
dans l’homme, rompt les chaînes de la ma- 
tière, et rend l’homme à la liberté, par delà le 
bien et le mal. 

Il me dit textuellement ces paroles. Et 
plus tard, quinze ou vingt ans plus tard, 
lorsqu'un philosophe, Frédéric Nietzsche, 
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jança dans l’univers la surprenante concep- 
on de son surhomme, et que le monde 
des penseurs déclara la difficulté d'expliquer 
exactement ce que par ce mot il entendait, 
me rappelant mon cher M. de Mauvert, je 
me demandai si, par une clarté, le philo- 
sophe Nietzche n'avait pas tout simplement 
vu en lui ce qu'on appelle le Christ, et cela 
sans le reconnaître. 

De tels paroles me laissaient dans un 
profond étonnement, et je l’interrogeai : 

__ Comment, monsieur, ce Christ dont on 
parle tout le temps. Celui qui guérissait 
les malades, qui apaisait les tempêtes. le 
même ? 

— Mais, mon enfant, me dit-il, iln'yena 
jamais eu d’autre! 

ie Voyons, monsieur : Celui qui est né sous 
Auguste, et qui est mort sous Tibère?… Celui 
dont le grand corps d'ivoire est toujours là- 
haut cloué dans le noir tumulte des nuages, 
au-dessus des saintes femmes et des soldats 
romains ? 

— Le Christ, me répondit-il, n’est pas ce 
corps d'ivoire que nous voyons sur le Gol- 
gotha… Le Christ est Celui qui a ressuscité 
ce corps d'ivoire. Le Christ n’est pas né seu- 
lement sous Auguste. Le Christ est l’ex- 
pression éternelle de Dieu transportée dans 
es hommes, comme Jésus qui l’identifia nous 
la enseigné et démontré... Le Christ, c’est 
a vie, c’est la puissance, c’est la splendeur, 
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la liberté, l’'immortalité, l'assurance éternelle 
de la paix et de la joie... | 

— Oh! Monsieur! murmurai-je, impres- 
sionné, tant rayonnait sa conviction autour 
de son visage, et devenir ce Christ nous est 


promis, comme la feuille le fut au papil- 


lon? 

— Comme la feuille le fut au papillon... Et 
ce n’est pas tout encore! Et je ne fais que 
répéter 1ci la parole du grand inspiré Saint 
Paul de Tarse : « la nature entière, dans un 
ardent. désir, attend la révélation des Fils de 
Dieu, la nature entière qui possède elle aussi 
l'espérance d’être affranchie un jour de la ser- 
eitude de la corruption, pour avoir part à la 
liberté de la gloire de ces Enfants de Dieu »... 

— Oui, mon enfant, la nature entière! 
La nature entière, qui, d'états de conscience 
en états de conscience, est appelée, de proche 
en proche, à se transformer toujours plus 
divinement avec la contemplation toujours 
plus haute des êtres! 

…Et voilà! Voilà ce qu’à la place de 
leurs inutiles pensées devront contempler 
sans relâche les sacrificateurs de demain : 
Avec la délivrance de tout ce qui vit, la déli- 
vrance totale de l’homme! 


« Nous avons parlé de la conquête du Graal, 
le soir de votre arrivée, de ce poème de nos 
temps héroïques, aussi beau que les plus 


beaux qui aient jamais transmis aux hommes . 
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une explication de leur destinée. Or, il existe 
à la fin de ces récits, couronnant tous ces 
exploits de chevaliers, une vision prophétique 
lus que curieuse. Cette vision annonce que 
lus tard, dans un certain avenir, d’autres 
témps paraîtront, marquant la fin de ces âges 
de l'aventure et l’heure prédestinée où les 
«chevaleries terriennes » seront devenues des 
« chevaleries célestiennes ».… Non qu’elles 
auront disparu à nos yeux, ces chevaleries, 
pour revêtir dans les cercles éthérés du ciel 
quelque forme archangélique, mais qu’elles 
seront devenues des chevaleries humaines 
sublimées qui assureront bel et bien un ordre 
nouveau sur la terre... Rien n’est beau ni 
touchant comme cette prédiction du futur, 
quand aujourd’hui, nous y voici rendus, avec 
tous ces renonçants que le monde réclame, 
tous ces voyants de l'esprit, qui ne seront plus 
dix-huit à la table du Graal, mais des cen- 
taines et des centaines de milliers, toute l’im- 
mense armée humaine devenue nécessaire, et 
contemplant non plus la substance orfévrée 
d’un vaisseau, mais la nouvelle naissance qui 
nous est promise, et travaillant en silence, 
chacun dans sa pensée à la transformation 
du monde! Oh! mon enfant! 
Il m'ouvrit ses bras. 
J’allai vers lui, et il me serra la tête contre 
Sa poitrine. 
‘ Ét moi, tout ému sous cette étreinte, Je 
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sous mes paupières closes, je voyais une 
grande table blanche, dont la nappe imma- 
culée s’enfonçait dans l’avenir, ayant tout 
autour d’elle cette nouvelle chevalerie innom- 
brable et pensive, tous ces hommes aux mains 
jointes et qui regardaient devant eux, comme 
des chevaliers du Graal, tandis qu’un petit 
papillon, entré par une fenêtre, voltigeait au 
dessus des têtes, sous les basses voûtes de 
cette salle infinie, 

Et, pendant que contre lui il me serrait 
toujours, j’entendais sa voix lente qui à cha- 
que mot m’entrait dans l’âme : 

— Vous aurez la droiture de vue et la 
simplicité de l'esprit; vous ne regarderez 
rien qui ne soit la face de la Perfection: 
vous aurez l'humilité suprême et par là vous 
trouverez la force suprême; tout orgueil sera 
pour votre âme un vêtement trop étroit. 
Vous. ne chercherez pas à être vous, vous 
chercherez à être lui, et vous serez vous tel 
qu'il vous voit. Votre prière sera : me voici, 
Seigneur, pour être celui que tu veux être 
par moi. Vous ne ferez pas de votre intel. 
ligence un dieu que vous mettrez entre vous 
et Sa Face, vous ne rechercherez pas votre 
intelligence, et vous trouverez le guide 
de l’intelligence. | 

Il ouvrit lentement ses bras, se retourna 
vers la cheminée, y alla prendre un objet et 
revint vers moi. 

— Permettez-moi, me dit-il, d’une voix 
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ui tremblait, de déposer dans vos mains ce 
souvenir. 

Je regardai ce qu'il avait la générosité de 
me donner ainsi. 

C'était le chevalier de Dürer, la vieille 
gravure de la chapelle, et le papillon lui- 
même. 

Je fondis en larmes. Et pendant que je 
leurais, retombé dans mon fauteuil, et les 
deux cadrés sur mes genoux, une voix me 
disait: « Tu as bien raison dé pleurer de la 
sorte, car ce sont tes derniers instants dans 
le château de la téndrèsse ». Te à 


La nuit fut lente, et le lendernain matin 
je partis. Ce fut avant le petit jour. Il me 
fallait m’en aller dès cette heure matinale, 
si je voulais me trouver à temps à la plus 
prochaine gare. Je n’avais pas voulu qu’on 
attelât pour me conduire. Je tenais à m’en 
retourner par le même chemin que j'avais 
suivi pour venir. j 

Îl y avait un assez fort brouillard. M. de 
Mauvert marchait à côté de moi. 

Nous traversâmes l’herbage qui avait été 
un moment une prairie de grandes margue- 
rites. Parvenu sur l’autre bord, je me re- 
tournai pour voir une dernière fois le château. 
Puis nous entrâmes dans le bois. 

Je n'étais pas repassé par ce bois depuis 
le jour de mon arrivée, je le retrouvai tout 
transformé par l'automne, la grande passion 
verte de l’été muée en un vêtement d’or 
magnifique, qui épandait au-dessus de nous 
sa profusion grandiose. 

Nous marchions l’un près de l’autre comme 
deux chasseurs qui partent avant l’aube. 
Mais le voile de la nuit était sur nos âmes, et 
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nous allions, dans la mélancolie indicible de 
ces derniers instants, recevant sur nos têtes 
la pluie des tristes feuillages. 

Je retrouvai le long de cette avenue, les 
uns après les autres, les multiples tournants 
qui m'avaient fait rêver de si grands ave- 
nirs; lorsque nous arrivâmes à la fontaine, où 
j'avais bu l’eau fraîche, le jour de ma grande 
soif. h <# 
Il fallait là enfin nous quitter et nous nous 
arrêtâmes. 

Je lui dis : « Monsieur. » cherchant je ne 
sais quelles paroles introuvables au milieu 
de mon âme qui s’en allait en mille petits 
morceaux douloureux. | 

Mais il m’attira à lui et me serra encore 
une fois contre son cœur. 

— J'embrasse vos fils, vos petits-fils et 
vos arrière-petits-fils », me dit-il, en étouf- 
fant. 
© Monsieur. Monsieur, lui balbutiai-je, 
je ne vous oublierai jamais... 

Quand je le quittai, je marchai en me 
retournant pour lui faire signe. 

Et lui aussi me faisait un signe, la main 
haute, comme s’il me bénissait. 

Le brouillard était moins épais, et je le pus 
voir ainsi assez longtemps, qui devenait de 
plus en plus petit à la porte de sa grande 
avenue, 

Puis, je ne le vis plus. 

Comment nommer cette minute de mon 
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départ, cette minute d’automne dont je 
porte encore aujourd'hui la rosée sur. le 
visage, toute cette blanche froidure aux 
branches dépouillées, toutes ces images com- 
posant comme un cadre de vermeil aux 
échos de cette parole qui venait de se taire 
pour toujours. 


Au haut de la première côte je m’assis sur 
une borne, et restai là longtemps, sans pou- 
voir détacher mes regards de la vue des grands 
bouquets de bois que je venais de quitter, 
de cette antique forêt refermée tout autour 
d’un vieux temple sacré, où, dans des rayons 
lumineux, sous les végétations et les lianes, 
avait grandi au fond du cœur d’un solitaire 
une espèce d’idée sainte, réponse de la na- 
ture à la question pressante posée par les 
hommes, réponse du Seigneur à leur anxieuse 
et sanglante interrogation. Et c'était cette 
idée, cette réponse, que j'avais avec moi 
maintenant, que j’emportais avec moi, dans 
mon herbier, comme une immense fleur. 

En entrant dans ces bois, le premier jour, 
je m'étais dit : « Que trouverai-je au bout de 
ce mystère? » Et aujourd’hui, en les quit- 
tant, en m’en retournant vers le monde 
connu, je me demandais : Qu’est-ce qui m’at- 
tend là-bas? » 


À l'horizon, perça une étincelle, cette étin- 
celle devint vite un rayon de pourpre, lequel 
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grandit démesurément et fut en peu d’ins- 

tants le soleil tout entier. La nature, fille 

du songe, sortit de son nuage obscur et se 

découvrit à ma vue. Des collines, des vil- 
lages, des rivières m'apparurent. 

Je repris mon chemin. 

Mon pas retentissait. J'étais plein de force 
et de courage. Il me semblait que la lumière, 
à mesure qu’elle montait, traçait au-dessus 
de ma tête une voûte toujours plus ascen- 
dante, toujours plus à la proportion de toutes 
les magnifiques possibilités humaines. Dans la 
nature je percevais le murmure de la prière 
universelle, le chant de joie de tous les êtres, 
et, au milieu de ces chants, dans les airs, au- 
dessus de tous, plus haut que tous, l'immense 
cantique humain, dont je comprenais pour la 
première fois l’espérance infinie : « Elevez- 
vous. Elevez-vous, Portes Eternelles, et le 
Roi de gloire entrera ». 

Fier de posséder au fond de moï, le secret 
de cette grande mission, j'éprouvais comme 
de capiteuses fumées, comme un doux dé- 
lire, comme si j'avais bu quelque vin étonna- 
ment fort. 

Et, du regard, je cherchais au loin les villes 
brumeuses, 
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Me voici rendu au bout de ma tâche. Voici 
que j'ai pu enfin raconter, avec l'exactitude 
d’un scrupuleux chroniqueur, cette histoire en- 
tendue en cette lointaine nuit de printemps. 
Car il n'avait pas fallu moins de la fin de 
tout l’après-midi de ce jour et d’une partie 
de la nuit même pour permettre à notre sage 
ami de nous dérouler tout au long ce précieux 
épisode de son existence. Lorsque les derniers 
mots s’arrétèrent sur ses lèvres, nous nous 
retrouvâmes, émus et silencieux, sous les feuil- 
lages de son jardin, dans une lumière transfor- 
mée par le plus pur clair de lune. 


La vie passa ensuite sur ce récit, sans par- 
venir à jamais l’obscurcir. Pendant plus de 
trente ans, il ressembla dans ma mémoire à 
ces pâles lueurs que l’on aperçoit certains soirs 
par delà les montagnes tourmentées de la terre. 

J’hésilais cependant à lui prêter le fragile 
secours de ma plume. J’en parlais seulement 
quelquefois, lorsque les circonstances m'y pous- 
satent, 
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Je recueillais alors des réflexions fort di- 
verses : beaucoup n'interrogeaient sur ce que 
signifiait cette histoire; beaucoup me deman- 
daient : « Est-ce un poème que vous essayez 
de faire vivre sous ces mots; ou est-ce, quant au 
fond, une réalité certaine que vous prétendez 
nous faire connaître? » | 

Comme les colombes de Pline, posées sur le 
. bord de leur cratère d'argent, certains, sur le 
bord du bassin de la vie, étaient distraits, tour- 
naient la tête, ou choisissaient cet ennuyeux 
moment pour becqueter les plumes de leurs ailes; 
mais il en était d’autres aussi, comme quelques- 
unes parmi ces colombes, qui, regardant vers 
le profond intérieur, abaissaient et tendarent 
leur col vers la surface désaltérante. 

C'est pour celles-ci surtout que j'ai fait de 
moi un scribe obéissant, et me suis efforcé de 
rendre sensible et saisissable ce reflet constant 
de la loi émouvante des choses. 


Piriac-sur-Mer, 31 mai 1933. 
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